자세히 보지 않아도 예쁘다
수요일은 약 없이 보내주세요
by
May 17. 2023
선생님, 7반 아이 아직...
네. 바로 내려갈게요.
조회대에 있는 아린이(가명)를 겨우 어르고 달래며 수선스런 내 마음도 달래다 말고. 아침엔 가급적 신속하게.
'그래, 한 학기를 울던 지아도 있다! 아린이 정도면 괜찮다!'
안 괜찮아도 먼저 자기 최면부터 가뿐히 걸어두고. 아이에게 곧 죽어도 오늘이 바로 그 '수요일'임을 반복해 상기시킨다. 나 혼자 생각일까?
그나마 다른 요일 보단 아린이 발걸음이 조금 가볍지 않나. 맞다.
-어떤 수의 값을 구하는 방법
:듣는 둥 마는 둥 심드렁하게
-겪은 일을 차례대로 쓰기
:화장실에 간다며 남의 반 복도를 배회한다
-미래일기 쓰기
:연필을 쥐어주기 전엔 도무지 손을 사용할 줄 모르고
-물건을 설명한 경험 이야기하기
:자리에.. 급기야, 아이가 없다
어떤 수업에도 미동이 없는 건 아린이 혼자다.
홀로 견디며 겨우 앉아 있겠지. 외롭거나 괴롭거나.
'무기력'이란 아이 어른 할 것 없이 무서운 병이다. 학습격차에 짓눌렸다거나 부모기대에 짓눌린 경우라면, 5학년 즈음 시작되어도 늦지 않다. 어른들도 알아차리지 못한 연유로 너무 이른 나이에 마음의 병을 얻고야 만 작은 손을 잡고 있자니 내 몸도 물들 듯 아프다.
