brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오롯이 Jan 29. 2023

어떤 말이 당신을 외롭게 하나요.

잠이 오지 않는 밤은 길고 초조하기만 합니다. 저는 자주 말을 잊고, 대화가 익숙해질 만하면 어김없이 사람들과 멀어집니다. 한 번도 대화란 걸 해본 적 없는 사람처럼 처음으로 돌아갑니다. 왜 대화는 자전거처럼 한 번 익혀 평생 쓸 수 없는 걸까요. 해야 하는 말은 여전히 모르겠고, 하지 말아야 하는말은 늘어만 갑니다. 주머니에만 넣으면 꼬이는 이어폰 줄처럼 저의 말은 쉽게 엉킵니다. 애쓸수록 영영 풀 수 없는 무언가가 되어버립니다. 무선 이어폰을 쓰는 사람들 사이에서 혼자 유선 이어폰을 쓰듯, 꼬인 줄을 푸느라 애쓰며 공허히 시간을 보냅니다. 꼭 들어야 할 말을 듣지 못한 채 초조한 표정으로 엉킨 줄을 풀고 있습니다. 왜 저런 걸 써서 저렇게 고생하지, 이해할 수 없단 표정은 아무래도 익숙해지지 않습니다. 당신도 그런 적 있었나요. 사실 매번 묻고 싶었습니다. 당신도 엉킨 마음을 풀지 못해 주저 앉아 울었던 적이 있나요. 몸 안에서 무언가 조각나 폭발하듯 흩어지는 기분을 겪어보셨나요.

어떤 대화는 무섭기만 합니다. 대화는 무섭기만 합니다. 대화는 무섭습니다.

사람은 무섭기만 합니다. 어떻게 해야 혼자 살 수 있을까요. 아무도 만나지 않고 어떤 대화도 관계도 없이, 그럼에도 외롭지 않게 살 수 있을까요. 이어폰의 줄을 잘라 버려도 괜찮을까요. 어떤 말이 당신을 외롭게 하나요. 저는 모든 말이 그렇습니다. 불편한 사람이란 어떻게 만들어지는 걸까요. 사람은 왜 불편할까요. 당신도 그렇습니까. 당신은 저는 어떤 사람은 그는 그들은.

그래서 어떤 말이, 당신을 외롭게 했나요.

2022.07.14.25:30.

작가의 이전글 벽에 귀가 있다면 덜 외로웠을까요.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari