꽃밭에 꽃이 없다

비수기 여행의 유익

삿포로가 홋카이도의 중심이지만 홋카이도에 삿포로만 있는 건 아니다. 홋카이도는 면적만 한반도의 80%에 달한다. 너른 땅에 펼쳐진 소도시에도 삶이 존재한다. '홋카이도=삿포로'라고 생각하는 건 몰라서 하는 말이다.

삿포로만 봐도 시간은 부족할 터였다. 역사와 이야기를 지닌 명소를 둘러보고, 동네책방에 가서 책 구경도 해야 한다. 걷다 보면 매력적인 골목길도 있을 거고, 현지인만 간다는 카페와 빵집도 분명 눈에 띌 터였다. 삿포로만 봐도 충분하지, 삿포로 외곽까지 볼 일 있나, 굳이 시골 구경을 해야겠어? 종알거리는 내 옆에서 동생이 버스 투어를 예약했다. 도심 속 고층건물에 갇혀 컴퓨터 화면만 바라보느라 찌든 자신에게 자연을 선물해야겠다며 내 입에서 다른 소리가 나오기 전에 모든 걸 끝낸다.

버스 투어는 홋카이도 중심인 '비에이'와 '후라노'를 둘러보는 코스다. 일본어가 유창한 한국인 가이드가 홋카이도 정보를 줄줄 쏟아놓는다. "홋카이도의 성수기는 6월 말부터 8월까지입니다. 태양이 강하게 내리쬐지만 장마가 없고 습하지 않아 일본인들에게도 인기 높은 피서지죠. 다만, 아직 꽃은 다 피지 않아서 인터넷에서 많이 본 사진 속 풍경은 기대하기 어렵습니다."

부끄러운 말이지만, 삿포로 외에 다른 도시는 들어본 적도 없는지라 SNS 속 끝내주는 풍경 사진도 그때까지 보질 못했다. 내가 할머니도 아니고, 꽃 좀 덜 피면 어떠한가. 삿포로를 벗어나 비에이로 달리는 길만으로도 이미 신이 난다. 나중에 보면 휙휙 지나가느라 초점도 맞지 않는 사진일 텐데 싱그러운 초록빛 들판을 향해 찰칵, 코발트빛 하늘 속 몽실한 구름이 사라질세라 또 찰칵, 핸드폰을 내려놓질 못한다. 

삿포로에서 비에이로 가는 길

차창 밖 풍경에 넋이 나가 있는데 며칠 째 하드렌즈 속 눈도 멀쩡하다. 몇 해 전부터 렌즈를 착용하고 외출하면 눈이 뻑뻑해서 두통이 잦았다. 노화에 따른 안구건조증이라는 결론을 내렸는데 삿포로에 온 이후로 눈이 메마르지 않았다. 아무래도 공기 탓이었을까. 이곳에 사는 당신들은 참으로 좋겠소.

첫 도착지는 사계채의 언덕. 이곳에 대한 설명은 이러하다. '형형색색의 꽃밭 카펫. 아주 길고 커다란 색색의 카펫을 깔아 둔 듯 경이로운 풍경을 보여주는 곳. 7ha 부지의 거대한 꽃밭이다. 스스로를 ‘비에이 대표 엔터테인먼트 가든’이라고 소개할 만큼.... 여름에는 샐비어, 패랭이, 튤립, 양귀비, 작약, 금잔화, 맨드라미, 해바라기 등이 만발하는 모습이 장관이다.'(출처: 디스 이즈 홋카이도)

출처: 일본정부관광국 홈페이지

누구나 알록달록 꽃 카펫을 기대하고 이곳을 찾겠지만 내가 갔을 때는 일부 꽃이 봉오리만 졌다. 6월 초는 아직 핫 시즌이 시작하기 전. 비수기 끝물에 찾은 홋카이도는 아직 나를 맞이할 준비가 안 되었구나. 후라노의 라벤더 농장 '팜토미타'에도 만개하지 않은 꽃들 사이로 듬성듬성 바닥이 보였다. 라벤더 꽃이 개화하는 시기는 7월 중순에서 하순까지 고작 2주. 고로 나는 상상한다. 맑고 파란 여름 하늘, 하얀 뭉게구름, 환한 햇살 아래 끝도 없이 펼쳐진 보랏빛 꽃밭. 지금이 그 때라고.

아직 꽃이 피지 않은 사계채 언덕

그나마 조금 자태를 드러낸 꽃 옆에서 어쭙잖게 포즈를 취한다. 눈에 걸리는 것 없이 저 멀리 지평선이 이어지는 것만으로도 좋다. 프레임 안에 시원한 풍경과 나만 존재한다. 극성수기에는 꽃밭을 배경 삼아 ‘나’만의 독사진을 찍는 게 사치라고, 가이드는 말했다. 총천연색 아웃도어룩을 입은 이들이 사진 속에 점처럼 우두두 박힌다고. 화려함보다는 호젓함이 낫다. 사부작사부작 둘러보면서 여유를 누리는 게 사람에 치여서 마음이 힘겨워지는 것보다 훨씬 낫다.

아직 꽃이 피지 않은 사계채 언덕

돌아보면, 늘 여행은 비수기에 다녔다. 대학 시절, 추석 연휴 끝나고 모두가 일터와 학교로 돌아갈 때 홀로 해남에 내려갔다. 윤선도 유적지를 유유자적 거닐다가 차편이 없어 히치하이킹을 했고, 달마산 중턱에 엉덩이 깔고 앉아 하늘을 보다가 미황사에서 읍내로 내려가는 스님 차를 얻어 타기도 했다. "학생, 여자 혼자 여기서 이러면 못 써." 가장 아름다운 시절, TV 화면 속 풍경을 직접 눈에 담고 싶은 욕심이 없는 건 아니었지만 사람들이 물결을 이루는 곳에 떠밀려 다니다 불친절과 소음 속에 여행이 얼룩지는 건 원치 않았다.

그래도 한켠에 피어있던 꽃들

꽃이 상록수도 아니고 저마다 피는 때가 있는 법. 늘상 피어있어 언제고 여행객의 눈이 호강하면 좋겠지만 꽃마다 만개 시기는 다르다. 어쩌면 지금 나도 아직 피어나지 못하고 봉오리로 움츠러든 채 있는 게 아닐까. '때때로 삶은 단순함과 정적만으로 이루어져 있을 때도 있다'는 말처럼 군말 없이 묵묵히 살아가는 게 전부인 시간.

라벤더는 흐드러지지 않았지만 코 끝에는 향이 묻는다. 잘하고 싶은 마음은 큰데 잘 되지 않는다고, 남들 보기에도 내가 하는 일이 항상 승승장구, 탄탄대로, 꽃길 같았으면 좋겠다고, 하지만 그러지 않아 가끔 의기소침해진다고 토로할 때마다 남편은 그리 말했다. "그럴 때도 있는 거야. 아무것도 되지 않아 보일 때도, 마냥 쉴 때도 있어야 꽃 필 때도 있는 거지." 언젠가 꽃이 피는 날, 그때 또 보러 와야겠네.

팜토미타