디테일은 경험에서 나온다

2022.05.04

디테일과 관련한 문장들. 악마는 디테일에 있다부터 디테일이 명품을 만든다까지. 그런데 여기에 한 문장을 더 추가하고 싶다. 디테일은 경험해서 나온다. 글을 쓸 때에도 일을 할 때에도.

글의 디테일은 경험에서 나온다

누구나 할 수 있는 이야기, 뻔한 이야기를 색다르게 만드는 디테일은 경험에서 나온다. 대사부터 캐릭터, 에피소드, 인물이 움직이는 배경의 공간과 시대 모두 직간접으로 경험한 것이 디테일을 조각해나가면 반짝이기 시작한다.

실제 존재하는 이야기, 인물인 것처럼 현실감을 부여하는 것도 디테일이다. 드라마 우리들의 블루스에 나오는 배우 이정은은 이 대본이 발로 쓰인 것이라고 말한다. 어스름한 새벽 제주도의 풍경을 그대로 묘사하고 설정해둔 지문. 그것은 작가가 취재하고 경험한 것이 글이 된 것이다.

누구든 글을 쓰다 보면 결국 내가 경험하고 마주하고 관찰한 사건, 사연, 인물이 활자가 된다는 것을 깨닫게 된다. 이것은 글 쓰는 사람으로 하여금 다양하고 풍부한 경험을 다짐하게 만든다. 하지만 작가가 모든 것을 경험할 수 없으니 간접 경험이라도 하려고 노력해야 한다. 직접 경험한 이들을 인터뷰하고 그 공간에 가보고 특정 계절, 시간대에 다시 가 그 순간을 채집해야 한다. 그저 상상으로만 쓰는 것이 아니라 촉각으로 더듬으며 만져본 이야기들을 써 내려가겠다고 오늘도 다짐한다. 

일의 디테일도 경험에서 나온다

준비가 철저한 사람들은 아주 좋은 사수가 있거나 제대로 된 매뉴얼을 전달받았거나, 본인이 경험이 많았다. 프레젠테이션을 하러 오는 사람들도 다양한 상황에 처해본 경험이 많을수록 준비를 철저히 해왔다. 어느 워크숍에서 지메일과 네이버 메일 두 곳과 usb, 노트북에 파일 저장해 오고 종이까지 출력해 온 분을 만나기도 했다. 그분은 한국의 플랫폼 회사가 접속이 안될 때, 갑자기 와이파이가 연결되지 않을 때를 경험한 적이 있어 그렇다며 여유롭게 웃었다. 손목시계와 스톱워치를 모두 들고 온 사람을 본 뒤론 나도 가방에 넣고 다닌다.

협상 테이블에서도 경험이 많은 사람들이 준비를 철저히 해왔다. 최종 결정권자에게 미리 수용 가능한 범위를 확인하고 각종 상황과 상대방의 캐릭터별 대처 방안을 준비해오는 분도 본 적 있다. 당연히 경험이 쌓이면 이 분들처럼 철저해지겠지만 직접 경험하지 않더라도 이런 분들을 보고 그들의 노하우를 내 것으로 만드는 것도 나만의 디테일을 정교하게 조각할 수 있게 해 준다.

내가 경험한 것이든 다른 사람의 노하우와 경험을 간접 경험하거나 차용한 것이든, 수많은 경험들은 디테일을 만들어낸다. 누구의 디테일이 더 정교한 지는 각자가 채집하고 쌓아온 시간과 경험에 달려있다.