아이의 생각에서 샴푸 냄새가 난다

당신 다음엔 무엇 1

그림 metaphor

일곱 살 아이의 머리를 감기려고 손바닥에 샴푸를 짜서 거품을 낸다. 아이의 작은 머리에 거품을 문지르고 머리카락에 골고루 묻힌다. 샤워기 호스를 머리에 갖다 대자 아이가 소리친다.

“엄마, 내 생각이 젖을 것 같아!”

나는 어떤 대답을 해야 할지 고민하며 샴푸를 헹군다. 아이의 머리칼에서 거품이 빠져나가고 다시 검은색이 빛난다. 아이의 생각은 젖지 않고 온전히 오늘 저녁을 버텼다고, 잠이 오지 않는다고 투정 부리다 잠든 아이의 얼굴에 대고 비로소 대답한다.