by
Sep 21. 2022
발레 하듯 걷잖아. 어쩌라고!!
이성의 끈을 조용히 내려놓고 말했다
벽에 매달린 시계의 짧은바늘이 숫자 7을 넘어가고 거기에 긴 바늘마저 10을 넘어가는 순간이 오면 내가 누워 있는 안방 천장 위로 무거운 물건이 떨어지기라도 한 듯 '쿠궁' 하는 소리가 천장과 벽을 타고 크게 울린다.
지금 살고 있는 이 집에 우리가 이사 오고 얼마 지나지 않아 이사를 들어온 윗집이 내고 있는 층간 소음이다.
처음 들려오는 그 큰 소리를 필두로 잠시 후부턴 온통 집안을 뛰어다니는 아이의 발 망치 소리와 아이를 쫓아다니고 출근 준비를 하는 어른들의 배려 없는 발 망치 소리, 화장실을 타고 들려오는 아이의 울음소리, 부모들의 고함소리... 흡사 학대를 의심할 만한 무시무시한 소음이 끊임없이 울려 퍼진다.
"쿵쿵 쿠궁"
"쾅쾅 콰광"
"다다다닥 쿵쿵쿵"
"으아아아악!!!"
"으앙~~~~"
"이리 오라고 *%@&♤※..."
"꽈당" "꽈당"
"쾅...."
온 집안을 울리는 층간 소음에 수면제를 먹고도 하얗게 밤을 지새운 나는 뒷골을 타고 올라와 왼쪽 눈을 감기게 하고 안면통을 일으키는 두통의 통증지수가 금세 8에서 10을 뛰어넘어 버린다. 그리고 두통에 질세라 어느새 다른 통증들도 기지개를 켜며 오늘도 험난한 하루가 될 것임을 예고하기 시작했다.
우리의 삶의 공간이 아파트나 빌라, 연립, 혹은 오피스텔 같은 공동주택의 형태로 많이 변하게 되면서 필연적으로 따라붙을 수밖에 없는 층간 소음의 문제를 피하고자 나 역시 피나는 노력을 해왔었다.
사실 남편과 나 둘이 살 때는 크게 문제 될 것이 없었다. 어른 두 사람이 서로 조심하자고 말을 하고 실천에 옮기는 것은 그리 어려운 일은 아니었다.
문제는 딸이 태어나고 난 후였다.
아이들은 걷기 시작하면서부터는 한시도 눈을 뗄 수가 없게 되고 아이가 조금이라도 능숙하게 걸음을 옮긴다고 느껴지는 순간 날 듯이 뛰어다니는 것이 일상이 되어 버린다.
그 이후부턴 아무리 많은 어른들의 눈이 아이를 쫒고 바라보아도 아이가 어른들의 시야를 벗어나는 일은 다반사로 순식간에 일어났다.
활달했던 딸아이도 바깥 활동 시에 아이를 잃어버릴 뻔한 여러 번의 고비를 겪은 후론 무조건 안전 위주의 외출을 선호하게 되었다.(끈이 달린 가방을 메개 하고 뾱뾱 소리가 나는 신발을 신기기도 했었습니다^^)
밖에서 이럴진대 집 안에선 오죽했을까!
딸이 태어나자마자 온 집안에 두꺼운 매트를 깔아 놓았고 층간 소음용의 두툼한 슬리퍼를 신긴 후에도 남편과 아이에게 주문을 외우듯 '집 안에선 뛰면 안 돼' '문은 손으로 끝까지 잡고 살살 닫아야 해' '의자 끌지 말고 들어서 옮겨' '잘 시간인데 돌아다니면 안 되지''집에서는 항상 발레 하듯 걸어 다녀'.... 잔소리는 어느새 어디선가 들어 본 듯한 노랫가락처럼 입에 붙어 다행히 아이가 크는 동안 큰 문제없이 이웃과 잘 지낼 수 있었다.
동네가 함께 기르고 있던 지니를 배려해 준 이웃분들의 고마운 정이라 생각했고 나 역시 이웃들을 생각하며 웬만한 층간소음은 감수하며 감사한 마음을 깊이 새기고 나누며 살았다.
하지만 나라고 뭐 특별한 사람이 아니었던 것이 그렇게 평생을 조심하며 산다고 애썼던 아파트 생활 중에 겪었던 내 인생 최대의 역대급 층간소음 빌런에 대해 얘기해 볼까 한다.
그 역대급 빌런과 층간소음으로 마찰을 빚으며 어릴 적엔 얼마간의 배려와 양보, 그리고 조심성만 있다면 이웃 간에 얼마든지 문제없이 넘어갈 수 있는 일이라 여기며 살았던 소음의 문제가 이제는 험한 말을 넘어서 사람이 상하고 목숨까지 위협받는 지경에 이를 수 있다는 사실이 꼭 남의 일만은 아니라는 마음에 각박하기 그지없다는 생각이 들기도 했었다.
그 일은 내가 지금 살고 있는 곳으로 이사 오기 바로 전에 살던 아파트에서 겪게 됐다. 그러니까 햇수로 3년 전에 시작해 꼬박 2년을 시달렸던 우리 집의 층간소음 빌런 연대기이다.
그 집으로 이사를 하던 때만 해도 내가 앓는 여러 병의 증세가 아주 많이 심했던 시기를 지나지 않았기 때문에 여전히 기절하는 일도 잦았고 팔과 다리에 생기는 crps로 인한 심한 돌발 통증으로 응급실을 방문한다거나 구급대원이 출동하는 일도 여전히 많았었다. 그리고 불면증 또한 극심해져 잠이 오지 않는 날이 부지기수였다. 불면증은 말할 것도 없거니와 내가 가진 모든 병들의 증상이 시와 때를 정하지 않고 발현되는 것들인 데다 저녁이 될수록 심해지는 병의 아픔들이 힘든 나를 더욱 힘들게 하고 있어 내 방의 이삿짐을 제대로 정리하는 데 만도 6개월이 넘는 시간이 걸렸다. 특히 하루가 다르게 심해지는 불면증으로 낮과 밤의 경계가 무너져 엄청 힘든 시간을 보내야만 했다. 하지만 억지로 잠을 청하려 애쓰지 않고 많이 아팠던 동안 못 읽고 미뤄뒀던 책도 읽어 보려 애쓰고 OTT 서비스를 통해 좋아하는 영화를 보기도 하며 그 집으로 이사 가기 3개월 전쯤에 시작한 브런치에 도전해 나름 투병 생활과 함께 자리 잡기를 바라고 있을 때였다.(사실 책을 읽을 수 있고 글을 쓸 수 있다면 그건 불면증이 아닙니다. 불면증은 정신이 맑지도 않고 대부분 두통도 동반되어 잠을 이루기 어려운 경우가 많고 수면제 부작용으로 잠들었다 생각하지만 몸은 깨어 돌아다니며 위험하게 불도 쓰고 칼도 써서 음식을 만들거나 아주 심한 경우엔 외출을 하기도 합니다. 무섭죠. 저는 다행히 외출까지는 안 합니다^^) 하지만 그 모든 것들은 안타깝게도 아직 노력이라고 말할 수도 없이 미비한 수준이었고 심해지는 코로나 전염병까지 더해져 외출을 삼가게 되며 점점 누워 지내는 날들이 늘어가고 있을 때이기도 했다.
그리고 사실 그곳에서의 생활이 편치 않을 거란 건 이사한 바로 다음날로 눈치챌 수 있었다.
눈치챘다기 보단 대 놓고 선전 포고를 당했다는 말이 맞을 것이다. 이사하던 날 이삿짐이 조금 늦게 들어온 바람에 저녁 늦은 시간까지 정리가 이어지게 됐었다.
게다가 이전 살던 집에서 짐을 벌려 놓고 지내다 갑자기 6평 정도 집을 줄여 오며 당장 수납할 공간이 부족해 바깥으로 나와있는 짐도 많았기 때문에 짐 정리는 해도 해도 끝이 없었다.
내가 아픈 상태로 정리를 못한 채 그대로 이사를 다녔었기 때문에 쓸데없는 짐들이 너무 많아 버려야 할 짐도 한가득 이었다.
안 그래도 너무 늦은 시간까지 치우는 것이 미안한 마음이 들어 최대한 소리를 내지 않고 조용히 할 수 있게 남편과 아이에게 여러 번 당부하는 것을 잊지 않았었다. 싫은 소리도 내가 하는 게 낫지 남에게 안 좋은 소리를 듣는 것은 원하지 않았기 때문이었다.
이사하던 날 제자리를 찾지 못한 짐을 서두르고 서둘러 대충 쑤셔 넣고 잠자리에 든 시간이 어느덧 새벽 3시가 넘어 있었다.
잠자리에 누운 식구들은 다들 금세 곯아떨어졌고 며칠째 수면제를 먹고도 쉽게 잠이 들지 못했던 나조차 '어떤 물건을 어디에 넣을지 찾아서 제자리에 정리하는데만 1년은 걸리겠네.'라는 생각에 빠져 어느새 잠이 들고 말았다.
비록 약에 취한 잠든 짧은 몇 시간이었지만 그나마라도 몇 주 만에 자는 꿀 같은 잠이었다.
생각지도 못한 일은 이사 다음 날인 토요일 오후가 돼서야 일어났다.
이삿짐을 정리하며 나온 쓰레기를 버리러 나갔다 온 남편이 쪽지 한 장을 가지고 들어왔다.
나갈 때는 미처 발견하지 못한 현관문에 붙어 있던 쪽지를 들어오는 길에 발견해 가지고 들어온 것이었다.
거기엔 이렇게 적혀 있었다.
안녕하세요.
저는 0 0 0호에 사는 사람입니다.
어제 이사를 오신 것 같은데 우선 환영합니다.
쪽지를 남긴 이유를 짧게 말씀드릴게요.
어제는 이사하신 날이라 별 얘기 없이 넘어갔습니다만, 늦은 시간까지 너무 시끄럽고 큰 소음들로 밤잠을 설쳐야 했습니다.
제가 출퇴근을 하는 사람이라 밤 10시 이후로는 잠자리에 들기 때문에 소음에 주의해 주시기 바랍니다.
(*이사 나오기 전까지 쪽지를 보관해 놓았었고 이사 나오면서 쪽지의 내용을 옮겨 적어 놓았습니다)
