아이들이 종종 빨리 어른이 되고 싶다고 한다. 녀석들 눈에 아빠는 사고 싶으면 카드로 뚝딱 사고, 가고 싶으면 운전해서 가고, 무엇보다 녀석들이 제일 부러워할 핸드폰 게임과 유튜브나 영화 보기도 마음대로 할 수 있는 슈퍼맨 같은 자유를 부러워할 것 같다.
하지만, 녀석들이 알지 못하는 어른 세계도 있다.
혈액검사와 CT로 엄마가 병원 오는 날이었다. 어제 오후, 열차 앱에서 기차표를 끊고 시골에 전화를 넣었다. "엄마요. 10시 51분 출발하고요. 17호차 4B입니더."
늘 그렇지만 이번에도 몇 번을 말한다. '17호차, 4B'라고 대여섯 번을 반복했던 것 같다. 엄마는 17호를 7호라 말하기도 했고, 4B와 4D를 헷갈리기도 했다. 그래도 몇 번을 불러주다 보면 제대로 전달되는 걸 알기에, 엄마 입으로 두 번을 정확하게 말하는 것을 확인한 후에 전화를 끊었다.
머리 혈관이 막혀서 생긴다는 뇌졸중, 이 몹쓸 병이 엄마에게 찾아온 지 3년 되었다. 집안의 모든 제사들을 줄줄 꿰차던 슈퍼 기억은 그 뒤로 기능을 멈췄다. 서울 큰 병원 외래 일정이있을 때는 어제처럼 전화와 씨름을 한다. 그래도 이만하면 다행이라며 마음을 달래면서 엄마와 변화된 관계도 서서히 일상이 되어가는 중이다.
기차가 도착하는 시간에 맞추기 위해, 오전 업무 시간 동안은 초인이 되었다. 몇 시간짜리 작업 분량의 보고서를 뚝딱 해치웠고, 팀장에게 찾아가 양해를 구하고는 회사를 나섰다.
밖이 후덥지근했다. 지루한 장마가 잠시 그친 틈에 구름은 엷어졌지만, 그 구름 뒤의 태양 열기는 도시를 끓이는 중이었다. 눅눅하고 끈적거리는 공기에다 오늘은 기온마저 제법 올라 등과 이마에 땀이 줄줄 흘러내렸다. 투덜거릴 여유가 없었다. 혹시 늦을까 빠른 걸음으로 지하철을 타고 서울역으로 이동했고 다행히 제시간에 도착했다. 마스크 안 콧잔등은 땀으로 가득 찼고, 코로는 가뿐 숨을 헐떡였다.
'이 몹쓸 놈의 코로나'
손등으로는 연신 이마를 훔쳐냈다. 곧 기차 도착 안내가 들렸고, 나는 9번 플랫폼, 17호차 출입문 앞에 멈춰 섰다.
맨 앞사람을 봤다. 걱정이 많아진 엄마는 언젠가부터 기차에 내릴 때는 매번 맨 앞에 내리기에, 오늘도 맨 앞사람을 쳐다보았다. 아니었다. 더 급했던 사람이 있나 보지 하며, 바로 뒤를 봐도, 또 그 뒤를 봐도 엄마 얼굴이 보이지 않았다.
'그래, 오늘은 뭘 하시느라 늦었나 보다.'
한 사람 내리고 또 다른 사람이 내렸다. 줄줄이 내리는데도 보이지 않는다. 이윽고 마지막 사람까지 내렸다. 이내 주변 다른 칸들도 둘러본다. 16호칸으로 내렸나? 아니면, 18 호칸으로 간 것은 아닐까? 이리저리 봐도 보이지 않았다. 얼른 열차 위로 올라가 보았다.
17호 4B좌석에는 아무도 없었고 객실도 텅 비었다.
얼른 핸드폰을 꺼내 전화를 돌렸다. 신호만 울릴 뿐 받지 않는다. 평소 쓸데없는 전화가 많아 싫다며 핸드폰은 늘 방구석 어딘가에 처박아 두는 시골 할머니.
'아무리 그래도, 오늘은 제때에 받아야지.혹시 집에 놔두고 온건 아니겠지? 아니면 가방 어디에 처박아 두었으려나? 아휴 정말, 이 할머니... 핸드폰 좀 받지'
생각이 많아지며, 마음도 동동거렸다. 발이 뜀박질을 시작했다. 플랫폼 출구 쪽 에스컬레이터로 바삐 뛰어가서 이 사람 저 사람 앞뒤 모습을 살폈다. 발 뒤꿈치를 들고 에스컬레이터의 위에서 아래로 쭈욱 살펴 내려갔다가 다시 올라가기도 하고, 저 멀리에 아까 내린 기차의 출입구를 확인도 했다. 핸드폰 신호는 계속 울리기만 했다. 후덥지근한 날씨에 등짝도 흠뻑 젖었다.
익숙한 뒷모습이 보였다. 사람들 사이에서 파묻혔다 이내 그 틈으로 보였다 하는 자그맣고 파란 옷의 실루엣 하나가 들어왔다. 여름 밀짚모자를 눌러쓰고 있었고, 왼다리를 살짝 절뚝거리며 걷는 익숙한 걸음이 틀림없었다. 빛바랜 파란색 블라우스 질감이 눈에 들어온 순간 그제야 마음을 놓았다. 못 보던 여름 밀짚모자를 눌러썼고, 키가 작아서 더 길어 보이는 장우산을 지팡이처럼 쥐고 있고, 어깨에는 내가 쓰다가 고향 집에 내버려 둔 회색의 가방도 매고 있었다. 바삐 걸어가는 사람들에 비해 거북이 마냥 느릿느릿 걸어가는 할머니를 드디어 찾아냈다.
플랫폼을 나와 서부역 택시 정류장까지 손을 꼭 잡고 갔다.
"우리 아들 손, 따뜻하네."
그랬겠지. 엄마는 에어컨 빠방한 기차에 두 시간을 앉아 왔으니, 엄마 손은 시원할 수밖에. 반면 아들은 손에 땀날 일이 있었는데, 알기나 할까. 이건 뭐 엄마 찾아 삼만리도 아니고. "엄마요. 근데 오늘 어디 앉아 왔능교? "몰라. 아버지가 써준 대로 앉았지." 파란 블라우스의 가슴 주머니에서 메모지 한 장을 꺼냈다. '10시 50분, 7호차 4D'
어제 그렇게 알려준 자리 번호를글자 쓰는 것을 좋아하는 아버지가 다시 옮기면서, 저렇게 적어놓은 것이었다. 헛웃음과 함께, 이 두 사람을 어찌할꼬 싶었다.
좌석번호를 더 꼼꼼히 확인해야 하나? 기차표를 우편으로 보낼까? 내려가서 직접 모셔올수도 없을 텐데... 현실의 답을 찾지 못한 채, 택시 타는 내내 손을 붙잡고 있었다.
어른도 할 수 없는 일이 널리고 널렸다.
아무리 해도 몸이 안 되는 어른이 되기도 하고, 몸이 성해도 못하는 어른일 때도 있다.
가장 마음 아픈 사실이지만, 마음먹은 대로 할 수 없는 일들이 점점 더 많아진다는 사실도 있다.
그럼에도 점점 잘하는 일이 있다면, 잘 체념하는 방법과 그 체념에서 좋게 바라보는 법이 늘어간다는 것이다.
