배려를 먹고 키워낸 마음

그는 나에게 ‘좋은 사람’이라고 했다. 기분 좋으면서도 ‘나는 과연 나에게도 좋은 사람일까’, 그리고 ’가족에게도 좋은 사람일까’라는 궁금증이 일었다. 스스로에게는 좋은 사람이 되려고 부단히 노력하는 중이다. 예민한 나를 데리고 살기 어렵다고만 했지, 도대체 이 마음이란 녀석이 왜 스스로를 괴롭히는지 들여다볼 생각조차 하지 않았다. 지금도 내 마음을 살피는 일은 어렵고 잘되지 않지만, 타인에게 예의를 차리듯 나에게도 잘해주려 하고 있다.

그렇다면 가족에게 나는 어떤 사람일까? 가족이라는 이유로, 있는 그대로의 마음을 여과 없이 드러내지 않았나 싶다. 얼마 전 “나 빼고 모든 사람에게 친절해요”라던 남편의 말이 떠올랐다. 스치듯 말했지만, 실은 마음 한구석에 미안함이 피어오르고 있었다. 섬세하지 못한 사람이 매 순간 내 표정과 기분을 살피려 애쓰는데, 그런 그에게 응석 부리는 것 말고 해준 게 있었나. 매일매일 내어주는 고마운 마음을 그저 덥석덥석 받아먹기만 한 건 아닐까. 당연한 건 없는데 당연하게 그에게 사랑과 이해를 요구했다. 그럼에도 다툼이 없었던 건 동글동글하고 선한 심성을 가진 덕분에 가능한 일이 아닐까 한다.

실컷 밖에서 놀다 온 주말, 한 시간 반동안 카레를 끓였다며 “씻고 나서 먹을래요? “라고 묻는다. 이동 중 생긴 멀미가 아니었다면, 저녁까지 먹고 오려던 참이라 또 미안해졌다. 내 입에는 그가 해준 모든 요리가 맛있지만, 쉽게 만든 음식이 아니란 걸 알기에 고마울 따름이다. 한 가지 요리를 하려면 며칠 전부터 여러 개의 유튜브 영상을 찾아보고 그중 본인이 할 수 있고, 내가 좋아할 만한 것을 골라 몇 번을 돌려본 끝에 요리를 내어놓는다. 그런 그를 알기에 ”저녁 먹고 와요?“라고 묻는 그는 메시지에 ”네, 먹고 갈 것 같아요“라고 답할 때 미안함이 일었다. 그 미안함이 걸려 멀미가 난 건 아닐까 싶기도 하다.

씻고 나왔더니 따스한 물 한 잔을 내민다. 물 덕분인지 그의 배려 덕분인지 속이 조금 진정돼 식탁에 앉았다. 카레를 한입 삼켰더니 온몸에 따스함이 차올랐다. 카레를 한 입 한 입 먹을 때마다 나에게도 그에게도 좋은 사람이 되겠다는 마음도 함께 먹었다.

#책과강연 #백백프로젝트 #매일 #500자쓰기