불안한 문장들이 부끄러워 글을 쓰지 않는 날도 있었다.

아무것도 쓰지 못할 때에는 자주 혼자서 울었다.

불안한 문장들이 부끄러워 글을 쓰지 않는 날도 있었다.

그러다 뭔가 쓰고 싶은 마음이 들어 책상 앞에 앉으면, 생각이 목구멍에 꽉 막혀 한 글자도 뱉어낼 수 없었다. 아무 것도 쓰지 못할 때에는, 돌아가는 버스 안에서 또 집 앞 골목길에서 자주 혼자서 울었다. 가슴을 움켜 쥐고, 뱉어지지 않는 감정들을 삼키면서.

나는 쓰는 사람도 아니고, 잘 쓰는 사람은 더더욱 아니면서, 글 쓰는 것에 대한 욕심을 버리지 못했다. 생각이 흐르는 대로 쓰면 마음에 들지 않는 문장만 쓰게 되고, 문장을 다듬어 쓰면 아무런 냄새도 느껴지지 않는 글만 쓰게 됐다. 결국 보여주지도 못할 부끄러운 문장들만 일기장 한 구석에 쌓였다.