염치없는 아이

염치없는 아이

1996년 즈음 갑자기 집이 어려워졌다.

아니 그전부터 서서히 다가온 거겠지만

용돈이 완전히 끊긴 건 그즈음이었다.

커피를 담던 작은 유리병 속에

꼼꼼히 모아둔 동전까지 바닥난 날

어린 가슴에도 막막함이 밀려왔다.

그 감정은 지금도 생생하다.

나는 시골에서 자란 딸내미였지만

나름 사랑을 많이 받으며 컸다.

그래서였을까.

눈치도 없고 받는 데만 익숙했던

철부지 중의 철부지 열 살짜리 꼬마였다.

하굣길, 친구들이 군것질을 할 때면

나는 늘 그 옆에 붙어 서 있었다.

뺏어 먹기도 하고 사달라고 조르기도 했다.

그땐 그게 창피한 행동인 줄도 몰랐다.

그냥 당연하다고 생각했다.

그러던 어느 날

친한 친구가 내게 말했다.

ㅡ 넌 참 염치가 없다.

난생처음 듣는 말이었다.

‘염치’라는 단어가 뺨을 때리는 것처럼 느껴졌다.

뭔지는 몰랐지만

그 말 이후로 나는 내 행동 하나하나가 부끄러워졌다.

그때부터 나는 뭔가 요구하는 게 어려워진 아이가 되었다.

늘 괜찮다고 답하는 그런 아이.

그 버릇은 성인이 되어서도 고쳐지질 않았고

도움이 필요할 때에도 도와 달라 말할 줄 모르는

그저 ‘괜찮아’만 반복하는 사람으로 자라났다.

무언가를 참는 데 익숙하고

웬만한 일엔 흔들리지 않는 사람처럼 보였던 것 같다.

어느덧 서른이 지나 나는 주변 사람들에게

강한 사람처럼 비치고 있었다.

이렇게 살다 보니

정작 기대고 싶은 순간엔

기댈 수 있는 곳이 아무 데도 없었다.

누군가 내 마음을 들여다보고

먼저 알아봐 주길 기다리다

성에 안 차면 화를 내곤 했다.

겉은 강하게 잘 자란 어른으로 포장되어 있지만

아직도 내면은 염치없는 아이였던 나는

조금씩 연습을 하고 있다.

괜찮지 않다고,

도와 달라고,

요즘의 나는 누군가에게 기대는 연습을 하고 있다.

오늘도

하루 종일 바쁘게 일하고 돌아온 남편에게

ㅡ 나 오늘 진짜 너무 힘들었어. 하며

설거지며 빨래정리며 이것저것 부탁한다.

예전 같았으면

혼자 다 해놓고도

굳은 표정으로 괜찮다고만 반복했겠지.

이제는

그 염치없던 그 아이를

누군가 먼저 알아봐 주기만을 기다리지 않고

스스로 다가가

ㅡ 기댈 테니 어깨를 조금 내어줘

라고 말할 줄 아는 사람이 되었다.

그렇게 나는

조금씩 진짜 어른이 되어가는 중이다.