나는 왜 이렇게까지 살아야할까

너무 외롭다.

어디 하나 마음 두고 얘기할 곳이 없다.

나는 아낌없이 주는데,

어느 곳 하나 채워진 곳 없이

내 안은 엉망이다.

나는 정말 마흔이라는 나이가 되면

모든 것이 조금은 편해질 거라 믿었다.

근데 마흔이 된 지 2년이 넘었는데도

아무것도 정리되지 않았고,

편안하지도 않다.

하루 24시간이 모자라게 약국,

쿠팡 배달일, 쿠팡 포장까지

쉴 틈 없이 돌아다닌다.

몸은 지치고, 마음은 더 지친다.

40년 넘게 살면서

내가 깨달은 게 하나 있다면

“자신은 자신이 가장 위해줘야 한다”는 것.

내 수고는 다른 사람이 몰라도

내가 안다.

한 번도 꾀부리지 않고

묵묵히 살아왔다는 걸.

인생이 80년이라면

절반을 넘겼다.

근데 왜 이렇게 나는 지쳐버렸을까.

나는 나를 일으켜 세우며

절망 중에도 희망을 놓지 않고

살아보려고 했다.

정말, 살아내보려고 했다.

하지만 아이들은

매일 결핍에 시달렸고,

불안해했다.

그 모습을 보는 게

너무 미안하고 가슴이 아팠다.

이쯤 되니

조바심이 나고

겁이 난다.

그리고 또다시, 너무 외롭다.

가끔은 내가 엄마가 아니라,

누군가의 딸로 다시 돌아가고 싶다.

아무것도 안 해도 괜찮다고,

그냥 그 자리에 있어줘서 고맙다고

말해주는 품 안에서

푹 쉬고 싶다.

책에서 그런 문장을 읽은 적 있다.

“살면서 우리가 진짜 원하는 건

결국 누군가에게 온전히 기대는 시간이다.”

그 말이 자꾸 생각난다.

나도 누군가에게 기대고 싶은데,

어느 순간부터

기대는 방법조차 잊어버린 것 같다.

하루하루를 ‘버틴다’는 느낌 말고,

진짜 ‘살아간다’는 감각을 갖고 싶다.

근데 내가 원하는 삶은 이게 아닌데

자꾸 이렇게 흘러가는 것 같아서

불안하고 무력해진다.

아무도 나를 안아주지 않으니까

결국 내가 나를 꼭 안고

토닥이게 된다.

그래도 나는 안다.

지금 이 고단함 속에서도

나는 끝내 쓰러지지 않을 거라는 걸.

다시 일어나고,

또 걸어가고,

그렇게 오늘도 살아낼 거라는 걸.