우리의 첫 전시, 빛으로 물든 하루

빛의 벙커에서…

건우와 미술관에 가본 적이 없었다.

늘 조용함을 요구하는 전시장은

우리에게 너무 높은 벽처럼 느껴졌다.

그래서 제주에 있는 ‘빛의 벙커’ 전시장에 대해

보았을 때,

‘건우와 꼭 와보고 싶다’는 생각이 들었다.

빛과 음악이 어우러진 몰입형 전시,

조용히 감상하는 대신

그 안을 걸어 다니며 마음껏

보고, 듣고, 움직일 수 있는 곳.

그 공간이 우리에게는 새로운 문처럼 느껴졌다.

이 날 일정은 아이들보다

내 욕심이 조금 더해진 일정이었다.

제주의 ‘이왈종 중도의 섬’ 전시장,

그리고 샤갈의 작품이 함께하는 빛의 벙커.

작품이 벽과 천장, 바닥을 가득 채우는 공간에서

우리는 조심스레 걸음을 디뎠다.

건우가 큰 소리를 내면 어쩌나 걱정했지만,

다행히 전시장 안은 음악이 크게 울려 퍼져

건우의 소리도 자연스럽게 그 안에 스며들었다.

나는 벽에 흐르는 찬란한 색들을

오래도록 바라보고 싶었다.

현실은 건우를 따라다니고 찾느라

눈을 오래 머물 수 없었지만

그래도 넓고 탁 트인 공간 덕분에

앉았다 걷고, 다시 앉기를 반복하며

우리는 그곳에서 충분히 머물 수 있었다.

건우는 여전히 구석진 바닥에

엎드려 침을 바르기도 했지만,

어느 순간은 나와 함께 의자에 앉아

빛으로 흘러가는 작품들을 가만히 바라보았다.

말은 없지만, 그 순간

건우도 뭔가를 보고, 뭔가를 느끼고 있었다.

그것만으로 충분했다.

둘째와 셋째는 벽에서 피어나는

동백꽃에 감탄하고

제주의 풍경에 놀라고

그림자처럼 이리저리 다니며

그 나름의 방식으로 전시를 즐겼다.

우리만의 공간이 아닌

다른 사람들과 함께하는 공간으로 나아가는 일은

늘 용기가 필요하다.

하지만 그 용기를 내어 함께 걸어보니

이렇게나 소중한 기억이 남았다.

건우가 하나라도 더 보고,

하나라도 더 느낄 수 있다면,

그것만으로도 의미 있는 하루가 된다.

조용한 미술관이 아니어도 괜찮다.

장애가 있어도,

표현이 서툴러도,

예술 앞에서는 누구든

그 나름의 감정으로 머물 수 있으니까.

나는 오늘도 바란다.

건우가 이 세상을

한 조각이라도 더 바라볼 수 있기를.