나에게 물 주는 시간
세쌍둥이 엄마의 하루, 그 안에 숨겨진 나의 숨구멍들
요즘 아이들은 방학이 길다.
수업일수도 예전보다 훨씬 줄었다.
그만큼 엄마의 하루는 더 길어졌다.
아이들이 집에 있는 시간만큼,
엄마는 쉴 수 없고,
오히려 더 바빠진다.
나는 세쌍둥이 엄마다.
그 중 한 아이인 건우는 발달장애가 있고
한 아이는 ADHD이다.
ABA 치료, 언어치료, 특수체육…
건우의 요일별 스케줄만 해도
성인 직장인 못지않다.
그리고 두 형제들 역시
각자의 학원, 치료, 숙제, 놀이, 감정조절까지
모든 일정이 매일 다 다르다.
이러니 나의 하루는
세 아이의 시간표로 가득하다.
아침부터 정신없이 움직이고,
하루가 끝날 무렵엔
무엇을 했는지도 모른 채
털썩, 소파에 기대게 된다.
그래서 어느 날부터,
아이들의 시간표 옆에
내가 좋아하는 것들을 하나씩 적어보기 시작했다.
처음엔 커피 한 잔 마시는 10분.
그 다음엔 꽃꽂이 문화센터 수업,
조금 익숙해지자
산책이나 책 읽기, 운동도 넣었다.
누가 보면 하찮은 조각 같지만
그 좋아하는 것들을 하는 시간들은
나를 무너지지 않게 해주는 숨을 공간이었다.
내 책상 위에는
빼곡한 글씨가 적힌 달력이 있다.
월요일: ABA(첫째, 막내)
화요일: 언어치료
수요일: ABA
목요일: 특수체육
금요일: ABA(막내), 특수체육
누가 봐도 아이들 스케줄이지만
그 한편에는
‘꽃’, ‘독서‘, 산책’, ‘네잎클로버’찾기 같은 단어도
조용히 적혀 있다.
그건 분명 아이들의 일정이기도 하지만,
동시에 엄마인 나의 숨을 틈이었다.
그 숨을 틈을 기억해 보면
누구도 막은 적이 없었다.
다만, 내가 놓쳤을 뿐이었다.
5분쯤 창가에 서서
지는 노을을 바라보기,
아이들 숙제 채점하며
조용히 책 한 장 넘기기,
특별한 일이 있던 밤에 조용히
일기 한 줄 쓰기.
그 짧고 사소한 시간들이
내 마음을 천천히 덮고,
부드럽게 코팅해준다는 걸
이제야 깨닫는다.
얼마전, 『그것이 알고 싶다』에서
히키코모리에 대해 다룬 적이 있다.
요즘 아이들이 약한 게 아니라,
이미 굳어버린 사회의 틀,
보이지 않는 계급 구조 속에서
그 틀을 부수고 들어가려면
너무 많은 에너지가 들어서
결국 무기력해진다는 내용이었다.
그 이야기를 듣고 문득,
아이들만이 아니라
엄마인 나도 그렇다는 걸 깨달았다.
‘좋은 엄마’라는 기준,
희생과 인내를 미덕이라 부르는 문화,
늘 뭔가 부족한 듯한 자책감.
그 안에서 나도 조용히
무기력해져 가고 있었던 건 아닐까.
그래서 나는
지금도 내 삶 속에
작은 틈을 만들고 있다.
누군가에겐 음악이고,
누군가에겐 열정적인 춤이고,
또 누군가에겐 친구와의 재미난 수다이듯,
나에겐
이 조용한 한 칸의 루틴,
꽃을 배우는 그 시간이 물이 된다.
물을 먹고 자라는 꽃처럼
나도 물을 찾는다.
아이들이 학교에 간
짧은 시간 동안
꽃을 배우러 가는 길.
(물론 방학에는 어렵지만)
집에 가만히 있는 것보다
그 시간이 내 마음을
조용히 코팅해준다.
상처나지 않게,
너무 쉽게 마모되지 않게.
나는 엄마다.
세쌍둥이의 엄마 이름으로 살아가고,
수많은 치료와 교육의 스케줄을 소화하며
버티는 사람이기도 하다.
하지만 나는 동시에,
살아 있으려 애쓰는
한 사람이다.
그래서 오늘도,
나는 아이들의 시간표 옆에
나의 스케줄도 조심스레 적어 넣는다.
숨은 틈에서,
숨을 틈 하나라도 만들기 위해.
물을 먹고 자라는 건 꽃만이 아니었다.
#나에게물주는시간 #세쌍둥이엄마의하루 #숨을틈 #브런치에세이 #꽃처럼피어나기
읽어주셔서 고맙습니다.
당신의 공감 한 번이, 저에게는 큰 숨이 됩니다. : )
