brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수영 Mar 29. 2021

그룹홈과 코로나 19

그룹홈 사회복지사의 일기

퇴근하고 집에 오면 8시가 조금 넘는다. 두 딸아이가 배고프다고 전화를 하는 날은 걸음이 빨라지는데, 마스크 때문에 숨 쉬는 일까지 갑갑해져서 마구 깐달이 난다. 이 와중에도 퇴근하기 전의 일들은 머릿속 한가득이다. 아무것도 모르고 나만 기다린 아이들 앞에서 그걸 함부로 펄럭이지 않으려면 대문 열기 전부터 속을 단단히 여며야 한다. 여차하다간 내 짜증 폭탄에 어느 아이가 짜부라질지 모른다. 눈치 빠른 남편이 먼저 퇴근했다면 그나마 평화로운 저녁을 보낼 확률이 높아질 텐데.

올해부터 여자아이 네 명이 지내는 아동청소년그룹홈에서 돌봄노동자로 일하고 있다. ‘고아원’이나 ‘사회복지시설’ 같은 단어를 쓰면 내가 일하는 곳을 설명하기가 수월해지지만 그 단어를 접할 때마다 사람들이 당장 내보이는 동정이나 그 쉬운 이해가 나는 가끔 불편하다. 당신의 복잡한 삶 못지않게 이곳 역시 쉽게 설명될 수가 없기 때문이다. ‘혈연이 아닌 가족 공동체’라는 표현을 쓰기도 하는데 아직은 설익은 듯한 느낌이 뭔가 아쉽다. 표현이 아니라 내가 덜 익어서 그런 것 아닌가 싶기도 하다.

내가 일하는 곳은 그룹홈이다. 아동공동생활가정이라고도 부른다. 그러니까 그렇게 부른다는 말이다. 번듯한 팻말이나 간판 같은 걸로 찾을 생각을 하면 안 된다. 여기는 '집'이기 때문이다. 평범한 빌라촌 꼭대기 층, 초인종을 누르면 “누구세요?”하고 인터폰을 받는 그런 집이다. 때로 초인종이 말썽을 일으키면 두 번 세 번 벨을 눌러야 겨우 문을 열어주는 그런 집 말이다. LH에서 수리를 몇 번씩 받아도 가끔 그렇게 말썽이다. 더 환장할 노릇은 인터폰 수리 기사님만 오면 기계가 다시 멀쩡해진다는 거다. 아무튼 기다리던 택배가 도착하면 환호성을 막 지르기도 한다.

주문한 노트북이 도착하기까지 한 달이 더 걸린다는 소식을 듣고 택배에 가장 안달이 난 아이는 비대면 수업으로 대학생활을 시작한 새내기다. 수능을 코 앞에 둔 고3과 보건간호를 전공하는 고2, 어린이집 졸업식도 초등학교 입학식도 한번 치르지 않았지만 이미 초등학교 1학년이 되어버린 8살 어린이도 택배 상자에 술렁이긴 마찬가지다. 이 네 명의 아이들이 사는 집에 세 명의 사회복지사가 돌아가며 함께 잠을 자고 밥을 먹고 생활을 한다. 나는 그중의 한 명이다. 아이들은 우리를 ‘이모’라고 부른다.

개학을 하고도 한 달이 넘었을 사월인데, 이 아이들이 집 밖을 나서지도 못하고 아웅다웅 갇혀 지낸 지도 벌써 40여 일이 넘었다. 2월 19일 이래로 외출을 아예 못하고 있다. 학교도 공부도 마뜩잖다던 아이들 입에서 되레 학교라도 갈 수 있으면 좋겠다는 말이 절로 튀어나오는, 희한한 세월을 살게 되었다. 다 코로나 때문이다. 바깥 활동이 부족하다 보니 밤 9시에 잠자리에 드는 8살 막내를 습관대로 재우는 일까지 전쟁이 되어버렸다. 아이 몸속 에너지가 채 닳지도 않았는데 날이 자꾸만 저물어버리는 거다.

아까 여기는 집이라고 그렇게 우기긴 했지만, 실상 정부 보조금이나 시민들의 후원금으로 운영하는 구조다 보니, 회계의 투명성뿐만 아니라 사회복지서비스 나름의 전문성 때문에라도 이모(사회복지사)들이 챙겨야 할 각종 행정업무와 서류들은 일정량이 엄격하게 정해져 있다. 아이들의 일상만 돌보는 것으로는 택도 없는 업무를 쳐내야 하는 것이다. 뭐, 그래도 괜찮다. 이게 모두 내 일이니까 말이다. 돌아서면 밥, 돌아서면 밥, 돌아서면 머리카락, 돌아서면 머리카락, 뭐 이 정도도 얼마든지 감당할 수 있다. 우리집 어떤 이모라도 각오했던 바다. 아니다. 사실은 죽을 것 같다. 요새 몸이 자꾸 퉁퉁 붓는다. 더군다나 이런 생활의 끝이 안 보인다는 게 더 무서워지고 있다. ‘강력한 사회적 거리 두기 실시 기간’이 당초 예정되었던 기간(4.5)보다 2주 더 연장(4.19) 되었다는 소식을 접하는데, 두둑하게 비축해 두었던 배짱들이 조금씩 사그라져 가는 것만 같다. 예상 못했던 바도 아닌데 말이다.

좁은 집안에 수십여 일 갇힌 아이들의 욕구가 팽팽해져 간다. 10분 단위로 이모를 붙들고 심심하다고 노래를 부르는 8살 막내부터(이모 좀 제발 내버려 둬), TV나 핸드폰만 붙들면 영혼이 없어지는 같은 고2(그걸 뺏는 순간 또 다른 사부작질이 시작된다, 아니 그냥 책이라도 좀 보면 안 되겠니?), 몇 시간씩 인강을 켜놓고 책상 앞에 앉아 인상을 찌푸리는 고3(정작 눈은 핸드폰만 들여다보고 있다. 공부한다며? 내신 올릴 거라며?), 캠퍼스 한번 밟지도 못한 채 비대면 수업 리포트를 제출해야 한다고 날마다 짜증 한 바가지인 대학 새내기(그러니까 숙제부터 제대로 하고 성질을 내라고). 이 네 아이의 의식들이 날마다 좁은 집 안에서 예리한 칼처럼 챙챙 부딪쳐 울리는데, 문제는 그 울림의 진폭이 날마다 커진다는 데 있다.

아니다. 생각해 보니 더 무서운 사실은 집에 가도 그런 애가 둘이 더 기다리고 있다는 거다. 하...

2020.04.19 작성

keyword

수영

사회복지사입니다. 틈나는 대로 사는 이야기를 쓰고 있습니다.

구독자 74

작가의 이전글 엄마 아빠에게 '여행'은 무엇이었을까? 어떤 욕심 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari