brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오보람 Feb 17. 2023

저의 이야기를 팝니다

직업이 없는 상태로 오랜 시간을 보내고 있다. 이제는 돈이 되는 일이라면 뭐든 해야 하지 않을까 하는 생각도 들지만 여전히 가리는 게 많다. 내가 할 수 있는 일은 여러 가지가 있겠지만 그중에서도 가장 쉬운 건 공모전에 도전하는 것이다. 나는 글을 쓰는 공모전만 골라 지원한다. 다른 재주는 눈을 씻고 찾아봐도 없어서 어쩔 수가 없다. 다른 사람을 만나지 않아도 되고, 그냥 노트북과 나만 있으면 시작할 수 있다. 물론 입상은 별개의 문제이지만 지금까지 나의 이야기는 내가 먹고사는데 작은 보탬이 돼 주었다.

내 이야기를 가십거리로 꺼내는 일은 그다지 즐겁지 않다. 하지만 돈이 필요할 땐 할 수 있는 이야깃거리가 없기에 그냥 내 얘기를 꺼내고 만다. 내가 할 수 있는 이야기는 많지 않다. 다른 사람들이 일상적으로 해왔을 일들을 경험해보지 못했기 때문이다. 때론 그게 더 특이하게 비치기도 한다. 아주 고통스러운 과거는 이야기하지 않는다. 약점이 되어 누군가에게 나를 비난할 빌미를 줄 수 있다. 나도 항상 사랑만 받고 싶은 사람일 뿐 비판 아닌 비난은 잘 흘려듣지 못한다.

공모전이 아니면 내 이야기는 꺼내지 않는다. 자기 이야기를 하고 싶어 하는 다른 사람들의 얘기를 듣는 것만으로도 시간이 빠르게 흐른다. 아직까지 내가 팔 수 있는 건 내 이야기 밖에 없고 그걸 상품화하는 과정에서 자연스럽게 지난 시간을 돌아보게 된다. 고통의 연속이다. 그런데 그 과정에서 나는 그때의 나를 조금 더 이해하게 된다. 그때의 나는 그런 선택을 할 수밖에 없었구나. 프레임 밖의 내가 기억 속의 나를 바라보면 눈물이 난다. 쉽게 멈추지도 않는다.

나는 또 다른 공모전을 준비하고 있다. 내 이야기를 하는 건 여전히 썩 좋은 기분은 아니다. 하지만 외면할 수 없는 어린 내가 잠시나마 공감의 손길을 뻗어주길 기다리고 있다. 나는 가만히 손을 내밀어 탈진해 버린 아이를 쓰다듬는다. 눈물이 멈추길 기다린다.

keyword