나의 불안은 현실이 되었고, 너의 말은 없었던 말이 되었다
그는 예전 연애에서
상대가 "아 몰라, 귀찮아"라는 말을 자주 했다고 했다.
그게 너무 싫었고, 결국 관계를 끝냈다고 했다.
그 말을 들은 나는 어느 순간부터 '귀찮음'이라는 자연스러운 감정을 표현하지 못하게 됐다.
그냥 피곤하거나 지쳤을 때조차
"귀찮아요"라는 말이 목끝까지 올라왔다가 멈췄다.
혹시라도, 그 한마디가 그를 떠나게 만들까 봐.
그는 또 이전 연애 이야기를 하다가
이런 말을 한 적이 있다.
"전에 만났던 분들은 아마 본인이 왜 헤어졌는지 모를 거예요."
그 말을 들었을 때, 나는 그가 오랫동안 참았고, 끝까지 노력하다 어쩔 수 없이 정리한 거라고 생각했다.
그런 선택은 책임감 있는 사람만이 할 수 있다고 믿었다.
그래서 그 말이 어딘가 슬퍼 보이기도 했고, 묘하게 다정하게 느껴지기도 했다.
그의 전 연인들은 아마도 신뢰를 깨뜨릴 만한 실수를 반복했을 거라고, 나는 그렇게 믿었다.
지금 돌아보면, 그건 내가 만들어낸 합리화였다.
그는 계속 만나야 할 이유보다는 만날 수 없는 이유를 조용히 적립해두는 사람이었다.
그걸 알게 된 건, 함께한 시간이 어느 정도 지나고 나서부터였다.
그때부터 균형이 무너졌던 것 같다.
나는 늘, '이 기준을 넘으면 끝이겠구나' 하는 불안 속에 머물렀던 것이다.
어느 날, 그에게 장난스럽게 물었다.
“저도 세 번이면 통보당하는 거 아니에요?”
그는 웃으며 말했다.
“그럴 일 없을 거예요.”
그 말이 나를 향한 믿음처럼 들려 그 순간엔 조금 안심이 됐다.
그리고 나는, 그 말에 너무 많은 의미를 부여했었던 거 였을지도 모른다.
그 말은, 약속이 아니라 그 순간을 피하기 위한 반응이었는지도 모른다.
나는 지금에서야
그의 말보다, 그의 침묵이 훨씬 더 많은 것을 말하고 있었다는 걸 알게 되었다.
그가 이별을 말한 순간,
함께 겪었던 장면들이 이미 그의 머릿속에서 단점의 목록으로 정리되어 있었음을 그제야 알게 됐다.
나는 그의 침묵을 ’괜찮음’으로 오해하고 있었다.
그의 말은 결국, 말한 적 없는 말이 되었고 나의 불안은 현실이 되었다.