두렵고 무서운 인생길이지만 계속 가야 한다
고3 딸아이는 자정을 한참 넘긴 시간에 집으로 온다. 학교 수업을 마치면 학원에 가고 학원 수업이 끝나면 독서실에 갔다가 온다. 아침 일찍 집을 나섰다가 밤늦게 돌아오는 딸아이의 모습이 안쓰럽다. 아비로서 내가 도와줄 수 있는 일이 있으면 좋으련만. 중3 아들아이는 한참 사춘기를 보내고 있다. 인생의 고민들을 하나씩 하고 있는 것 같다. 겉으로 보기에는 맨날 게임하고 친구들과 노는 것 같지만 속으로는 깊은 고민을 하고 있다. 돌이켜보면 나도 그 나이 때는 그랬다. 부모님이 보시기에는 공부 열심히 하는 괜찮은 아들이었고 선생님이 보시기에는 말썽 피우지 않는 얌전한 학생이었겠지만 나 나름대로 생각이 많았었다. 주위의 시선 때문에 몸으로 실행하지 못했을 뿐이지 머릿속으로는 온갖 일탈을 꿈꿨다. 현실을 벗어나고 싶은 생각이 절반이었다면 이 현실이 조금이라도 무너지면 어떡하나 하는 불안한 마음이 절반이었다.
가끔은 친구들과 밤늦도록 이야기를 나누었다. 무서운 이야기, 재밌는 이야기, 꿈 이야기. 그리고 다가올 미래의 이야기들을. 불안했다. 앞날이 어떻게 펼쳐질지 전혀 몰랐으니까. 무서웠다. 나를 둘러싸고 있었던 안정적인 환경이 언제 바뀔지 알 수 없었으니까. 바뀌기는 바뀔 것이라고 알고 있었다. 시간이 지나면 사람이 변하니까. 사람만 변하는 게 아니라 환경도 변하니까. 아버지와 어머니는 늙어가실 것이고 누나들은 남자를 만나서 떠나갈 것이었다. 그 후에는? 그리고 또 그 후에는? 생각하고 싶지 않았지만 자연스럽게 생각이 났다. ‘죽음’이라는 말이. 마을 길을 지나가는 꽃상여만 보고도 무서워서 떨었던 나였다. 큰 절 입구에 세워진 사천왕상만 보고도 무서워했던 나였다. 조금만 높은 곳에 올라가도 고소공포증으로 속이 울렁거렸던 나였다. 죽음이 안 무서울 수가 없었다. 아무리 애를 써도 피할 수 없다는 것도 알았다.
아버지와 어머니는 나에게 큰 도움이 안 되었다. 멀찍이서 바라만 보고 계셨던 것 같다. 어미 독수리가 새끼 독수리를 벼랑 끝에 데리고 가서 떨어뜨리고서는 혼자 힘으로 날아오르라고 외치는 것 같았다. 내 두려움은 내가 이겨내야 했다. 내 무서움은 내가 견뎌내야 했다. 죽음에 대한 공포도 내가 맞닥뜨려 싸워야 했다. 아버지 어머니는 내가 이겨내기를, 견뎌내기를, 맞닥뜨려 싸우기를 응원만 하실 뿐이셨다. 내가 아빠가 되고 내 아이들이 커가면서 나도 내 아버지처럼 멀리서 바라볼 수밖에 없다는 것을 깨달았다. 매정한 아비여서 그런 게 아니다. 내가 도와주었다고 해서 해결될 문제가 아니다. 딸아이가 자기 혼자서 해야 할 공부이다. 아들아이가 자기 혼자서 풀어야 할 고민거리이다. 어렸을 때는 마냥 해맑았던 아이들이었는데 언젠가부터 입에서 한숨 섞인 소리가 나온다. 인생이 힘들다는 것을 뼈저리게 느끼고 있는 중이다.
미국 시인인 랭스턴 휴즈(Langston Hughes)의 시가 떠오른다. 마침 제목도 <아들에게 주는 시>이다. 아들에게 꽃길을 선물해주고 싶은데 그럴 수 없는 자신의 처지를 담았다. 싯다르타의 아버지처럼 세상의 안 좋은 것은 감추고 좋은 것만 보여주고 싶은 게 부모의 마음이다. 그러나 그 누구도 그렇게 할 수 없다. 결국 싯다르타가 마주하게 된 것은 생로병사(生老病死)의 고통들이었다. 그렇다면 일찌감치 인생은 생로병사의 고통으로 가득 차 있다고 얘기해 주는 게 낫지 않았을까? 깊은 밤에 아들과 함께 밖으로 나갔다. 동네를 한 바퀴 돌면서 내가 그 나이 때에 겪었던 두려움과 무서움을 이야기해 주었다. 다 물리쳤다고는 하지 않았다. 지금도 여전히 내 앞에 그것들이 서 있으니까. 지금도 앞으로도 그것들을 맞닥뜨리면서 가야 하니까.
<아들에게 주는 시> - 랭스턴 휴즈(Langston Hughes)
아들아, 난 너에게 말하고 싶다.
인생은 내게 수정으로 된 계단이 아니었다는 것을...
계단에는 못도 떨어져 있었고
가시도 있었단다.
그리고 판자에는 구멍이 났지.
바닥엔 양탄자도 깔려 있지 않았단다.
맨바닥이었어.
그러나 난 지금까지
멈추지 않고 계단을 올라왔다.
층계참에도 도달하고
모퉁이도 돌고
때로는 전깃불도 없는 캄캄한 곳까지 올라갔지.
그러니 아들아, 너도 돌아서지 말아라.
계단 위에 주저앉지 말아라.
왜냐하면 넌 지금
약간 힘든 것일 뿐이니까.
너도 곧 그걸 알게 될 테니까.
지금 주저앉으면 안 된다.
왜냐하면 얘야!
나도 아직
그 계단을 올라가고 있으니까.
난 아직도 오르고 있단다.
그리고 인생은 내게
수정으로 된 계단이 아니었지.
