만약 내가...

'만약 내가....'

이런 생각을 할 때 그다음은 무엇이라고 쓸까?  

'만약 내가 부잣집에서 태어났다면...',

'만약 내가 공부를 잘했다면...',

'만약 내가 몸이 더 건강했다면...'과 같은 내용으로 채워갈 것이다.

너무 속물근성이 아니냐고?

어쩔 수 없다.

내 속 깊은 데서부터 올라오는 나의 솔직한 마음이다.

벌써 '만약'이라는 단어를 쓰는 순간, 나에게 이미 있는 것은 제쳐두고 나에게 없는 것에 눈을 돌린다.

그것이  내 손에 쥐어진다면 내가 정말 달라질까?

글쎄다.

분명 없는 것보다 훨씬 좋기는 할 것이다.

하지만 그렇다고 해서 내가 확 달라질 것 같지는 않다.

그렇게 된다면 그 상황을 또 당연하게 여길 것이다.

그리고 그 상황에서 또 없는 것이 무엇인지 부족한 것이 무엇인지 살펴보면서 속상해하고 아쉬워할 것이다.

지금까지 그렇게 살아왔는데 그때라고 다를 것 같지 않다.

사람의 본성은 그렇게 쉽게 바뀌지 않는다.

---

1800년대 중반에 살았던 미국 여성 에밀리 디킨슨은 부잣집에서 태어났다.

할아버지가 대학을 설립했고 아버지는 정치인이었다.

당시 여성으로서는 드물게 학교교육도 많이 받았다.

여러 지역을 여행했고 사회 저명인사들과도 교분이 깊었다.

1,700편이 넘는 시를 쓸 정도로 이야깃거리가 계속 솟아올랐던 여성이었다.

독신이었고 자신이 태어난 집에서 평생을 살다가 그 집에서 숨을 거뒀다.

아쉬울 게 없는 삶이었고 부러운 삶이었다.

그런데 그녀도 '만약 내가...'라는 생각을 많이 했던 것 같다.

그런 제목의 시를 남긴 것만 보더라도 알 수 있다.

"만약 내가

한 사람의 심장이 미어지는 것을 멈출 수 있다면...

나,

헛되이 사는 것이 아니리라

만약 내가

누군가의 아픔을 달래줄 수 있다면

고통을 덜어줄 수 있다면

지친 새 한 마리 둥지로 돌아가도록 도와줄 수 있다면

나,

헛되이 사는 것이 아니리라"

---

똑같이 '만약'으로 말을 시작했는데 어쩜 이렇게 나와 다를까?

나는 나에게 초점을 맞췄는데 에밀리 디킨슨은 이름도 모르는 한 사람에게, 누군가에게, 지친 새 한 마리에게 초점을 맞췄다.

이 작은 차이가 사람의 수준 차이이다.

그러니까 그녀는 세기를 넘어서 여전히 칭송을 받는 시인이 되었고 나는 여전히 '나'라는 굴레를 벗어나지 못하고 있는 것이다.

그녀를 따라서 '만약에 내가 한 사람을 위해서, 누군가를 위해서, 지친 새를 위해서...'라는 생각을 하면 대뜸 '어휴! 손해가 많을 텐데.'라는 마음이 든다.

그래도 그녀의 글이 머릿속에 맴돈다.

자세히 보니 그리 어려운 일을 말한 게 아니었다.

한 사람의 심장이 미어지지 않도록 마음 아프게 하지 않으면 된다.

아파하는 사람 옆에 가만히 있는 것만으로도 아픔을 달래줄 수 있을 것이다.

지친 새를 냉큼 잡아오지 말고 살 수 있도록 날려 보내주면 된다.

어렵지 않다.

---

인생 헛살았다고 후회하는 사람들을 많이 봤다.

돈과 명예와 권력을 얻었지만 누구에게도 아무런 도움이 안 되는 사람들도 많이 봤다.

그 정도면 된 것 같은데 그들은 여전히 '만약에, 만약에'를 조아리는 것 같다.

헛된 삶이 될 게 뻔하다.

헛된 삶이 되지 않으려면 살아가면서 누군가에게 조금이나마 도움을 끼칠 수 있어야 한다.

나의 삶은 나 혼자 살아가는 게 아니라 누군가와 함께 살아가는 것이기 때문이다.

나의 삶에서 그 누군가를 빼버리면 나의 삶도 이지러지고 망가지고 만다.

다른 사람을 도울 수 있는 일이 뭐가 있을까?

슬픔을 달래줄 수 있는 일은 또 뭐가 있을까?

어려운 일들을 끄집어오지 말고 오늘 내가 할 수 있는 일들을 먼저 생각해 보자.

아무리 보잘것없는 일이라 하더라도 남 좋은 일, 그 일을 한번 해 보자.

이제 생각거리가 하나 더 늘었다.

'만약 내가...' 

그다음을 무슨 말로 채워갈까?