당신의 기억은 어디에 저장되어 있나요?

나는 솔직히 컴퓨터를 믿지 않는다.

정확하게 설명하면 컴퓨터 하드디스크에 저장한 파일들의 안정성을 믿지 못한다.

하드디스크에 문제가 생겨서 몇 번 포맷을 해 보면 안다.

똑똑하다는 컴퓨터도 하드가 망가지면 그때까지 저장했던 모든 파일들을 잃어버릴 수 있다.

믿었던 도끼에 발등 찍히는 격이다.

컴퓨터는 믿을 게 아니라 잘 사용해야 하는 물건이다.

그래서 나는 컴퓨터 작업을 하면서도 중요한 파일들은 여러 곳에 백업을 해 둔다.

전에는 플로피 디스크, CD, USB 저장장치에 저장했지만 요즘은 이동식 하드디스크와 클라우드에 저장한다.

그중에서도 클라우드가 편하다.

그 이유는 세계 어느 곳에서든 인터넷만 연결되면 필요한 파일들을 다운받아서 쓸 수 있기 때문이다.

컴퓨터가 깨지든 망가지든 폭파되든 상관없다.

내 눈에는 보이지 않지만 그 가상의 공간에 나의 파일들이 차곡차곡 저장되어 있다.

---

클라우드가 가상의 공간이라고는 하지만 엄밀히 따지자면 가상은 아니다.

클라우드도 컴퓨터의 한 부분이다.

어딘가에 클라우드를 만들고 유지시켜주는 컴퓨터와 시스템이 있다.

그렇지만 그 컴퓨터가 우리 눈에 보이지 않으니까 가상의 공간이라고 부른다.

있는 듯 없는 듯 보이지 않지만 필요할 때 떡 하니 나타난다.

어쩌면 우리의 기억력이 작동하는 원리와 닮아 있다.

종이에 메모하고 종알종알 뇌아리며 달달 외운 정보는 누가 물어보면 척척 대답해낼 수 있다.

마치 컴퓨터에 저장한 파일을 열 듯 눈앞에 선명하게 드러난다.

그런데 기억이 끊기는 경우가 있다.

마치 컴퓨터가 망가진 경우처럼 아무리 노력해도 떠오르지 않는 기억이 있다.

‘이제 다 되었구나! 갈 때가 되었나 보다.’ 생각하며 씁쓸해지는 순간이 있다.

하지만 아무리 그런 때를 만나더라도 아직 끝장난 것은 아니다.

어딘가에 클라우드가 숨어 있다.

---

평상시에는 그토록 기억이 나지 않았던 것이 밥을 먹다가, 커피를 마시다가, TV를 보다가, 잠자려고 누웠다가 갑자기 떠오를 때가 있다.

우리의 클라우드가 작동을 하고 있었던 것이다.

지워지지 않았다고 알려주는 것이다.

때로는 어렸을 적 함께 놀던 소꿉친구의 이름을 알려주기도 하고, 

때로는 지워버렸다고 생각하는 나의 비밀스런 실수와 잘못을 떠올려주기도 하고, 

때로는 숨겨놓고 숨겨놓은 사실조차 잊어버린 돈뭉치의 위치를 알려주기도 한다.

아직 우리의 클라우드는 잘 돌아가고 있다.

뿐만 아니라 길을 걷다가 갑자기 자동차가 튀어나오면 몸이 움찔하면서 재빨리 피한다.

모기가 엥 하고 다가오면 생각할 겨를도 없이 손바닥이 철썩 내려친다.

맛있는 냄새가 나면 침이 꼴깍 넘어간다.

이런 순발력과 운동감각과 분별력이 나에게 있었다니 놀랍다.

내 머리로는 알아차리기도 전에 몸이 기억해 내고 반응한다.

---

기억은 내 머리에만 저장되어 있는 것이 아니다.

내 몸의 모든 세포에 차곡차곡 저장되어 있다.

컴퓨터 파일을 하드디스크 외에 클라우드에 저장하듯이 우리의 기억은 우리의 온몸에 백업되어 있다.

그러니 내 머리가 좀 안 돌아간다고 하더라도 너무 걱정하지 않아도 된다.

머리가 못 따라가면 몸이 따라간다.

머리로는 ‘공이 날아오면 이렇게 쳐야지’ 하는데 막상 몸이 안 움직일 때가 있다.

머리로는 알고 있어도, 기억하고 있어도 몸이 모르고 기억하지 못할 때가 있는 것이다.

머리가 안 좋으면 손발이 고생한다고 하는데 꼭 그렇지는 않다.

오히려 머리가 안 좋으면 몸이 머리의 약점을 보완한다.

공부 머리는 없어도 돈 버는 머리가 있는 사람들도 있다.

그들은 기억을 머리에 저장하는 게 아니라 몸에 저장한다.

그러니 머리가 따라가지 못한다고, 몸이 둔하다고 주눅들 필요가 없다.

내 기억은 남들이 모르는 곳에 저장되어 있다.