by
Nov 30. 2021
02. 나를 솔직하게 드러낸다는 것
- 에세이 주제 '내가 멋지다고 생각하는 순간'에 대한 탐구
주제를 받고 강의실을 떠나는 그 순간부터 탐구가 시작되었다. 무엇을 쓸 것인가. 내가 가장 멋지다고 생각한 순간이라니... 처음부터 아주 100% 솔직할 수는 없다고 생각했다.
적당히 나를 포장할 수 있으면서도 거짓이 아닌 이야기 소재를 찾고 싶었다. 이건 단순한 문제가 아니었다. 나는 스스로를 멋지다고 생각하는 순간, 그 생각을 수정하려 드는 버릇이 있다. '아하하, 멋지긴. 이거 원~ 쑥스럽구만. 저는 원래 그렇게 멋진 사람이 아닙니다. 상황이 그렇게 나를 보이게 만들 뿐.' 이게 나 스스로 멋지다고 생각하는 순간에 드는 진짜 나의 속마음이었다.
그러나 첫 시간, 첫 과제부터 나를 과감하게 내보이긴 싫었다. 지나치게 날 것이라는 생각이 들었다. 이런 내용의 글을 육성으로 읽는다고 생각하니 견딜 수 없었다. 그렇다고 거짓을 이야기할 수는 없었다. 내밀한 속마음 위에 얇은 천을 하나 올려놓고 거기서부터 시작하는 게 좋을 듯 했다. 시선을 내 마음에서 바깥쪽으로 돌려보았다.
떠오르는 주제들을 창작노트에 써 보았다.
내게는 창작노트가 있다. 줄없는 종합장인데 이곳에 만년필로 아이디어를 끄적거리곤 한다. 당시 썼던 것들을 좀 살펴보았다.
그러나 여전히 막막함은 사라지지 않고... 후보1/ 생방송이 시작된 뒤, 스튜디오에 앉아 있는 그 순간
라는 제목 밑에 엉뚱한 이야기들을 잔뜩 갈겨 썼다. 못봐주겠다. 일단 주제를 써 놓고 떠오르는 아무 이야기나 끄적인 것 같다. 웃긴다. 뭐 이런 걸 썼냐며 그 때의 나를 좀 비웃어주었다. 두 장을 더 넘겨본다.
후보2 / 몰입
풉. 더 웃긴다. 생뚱맞다. 게다가 첫 문장은 완전 오글거린다. '몰입의 순간을 즐기는 내가 멋있다. 이야기 속에 빠져 글을 짓는 내 모습이 참 좋다.' 영원한 이불킥감이다. 그 밑에 이어진 글을 읽어내려가는 내 눈까지 간지럽다. 간혹 이렇게 밑도 끝도 없이 감상적인 글을 쓸 때가 있다. 이것대로 재미는 있지만... 한 열 줄 정도 쓰다가 영 이건 아니다 싶었는지 좀 떨어진 곳에 "거침없이 쓰고싶다" 라고 써놓았다. 그 때의 나, 너무 고민을 열심히 한다.
시선을 더 내려보니 떠오르는 주제들을 표로 정리해놓았다. 첫 번째 칸에는 '라디오 시절, 생방송이 끝나고.' 두 번째 칸에는 '(로맨스 소설) 원고를 마치고 출간이 되었을 때.' 세 번째 칸에는 '수업 끝나고 나오는 길' 이라고 썼다. 다 무언가를 끝내고 성취감을 느낄 때의 내 모습에 대한 이야기이다. 조금, 아주 조금 내가 뭘 쓰고 싶어하는지 감이 온다.
그리고 위 세 가지 주제를 다 연결해보려는 노력의 흔적도 엿보인다. '성취감'을 키워드로 세 가지의 이야기들을 한 꼬챙이에 꽂으려 한 노력은 그러나 수포로 돌아갔다. 주제 하나에 덩어리가 큰 이야기를 세 개 씩이나 넣으려고 하다니 욕심이 지나쳤다.
뒷 장을 넘겨본다. 다행히 결론이 도출되었다. 첫 번째 주제글로 쓴 '사과 지우기'에 대해 언급이 되어 있다. 메모를 옮겨 보자면...
창작노트는 휘갈겨써야 제 맛 아닙니꽈~~ (원래 악필 아님, 진짜 아님.)