이상한 생일 축하 편지

오늘은 너의 생일이야. 좁디좁은 내 인간관계의 굵직한 획을 맡고 있는 너. 몇 번쯤이나 더 너의 생일을 축하해줄 수 있을까. 즐거운 날 앞에서도 이런 쓸데없는 걱정을 한다. 정말 나답지.

우리가 싸울 수도 있고 삶의 길이 너무 달라져 자연스레 멀어질 수도 있잖아. 혹 누군가 아플 수도 있고 말이야. 누가 알아? 당장 내일 우주 충돌이 일어날지.

그러니까 나는 오늘 너의 생일을 정말 진심으로 축하해 줘야겠어! 진짜 진짜 엄청 엄청 엄청 생일 축하한다. 정말.

그리고 기도해. 우리가 영원히 서로의 생일을 축하해 줄 수 있기를.