brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 앵콜요청금지 Sep 28. 2016

고양이와 병원가기

정자역 B4U 비포유동물병원

고백하자면 나는 나쁜 집사로 집사 인생을 시작했다.


사실은 선한 의도를 가진 서툰 초보 집사였지만 서툰 것은 때때로 나쁜 결과를 가져온다.


태어난지 두 달이 되지 않은 솜이를 우리집에 데려와서 첫주에, 나 때문에 솜이가 병원 행차를 했다. 5일 째 되는 날이었는데 집에 들어가는데 현관문을 열자마자 솜이가 뛰쳐나왔다. 아기고양이이기도 하고 놓치면 큰일 날 것 같은 마음에 겁나서 문을 얼른 닫으려고 하는데 솜이가 오른쪽 앞 발을 끼었다. 솜이는 꺅 하고 소리를 지르고 나도 놀라서 문을 다시 열었는데 살펴보니 솜이가 앞 발을 절룩거린다.


너무 놀라서 쿵쿵거리는 가슴을 안고 솜이를 껴안고 잠시 울다가 정신을 차리고 근처 동물병원들에 전화를 했다. 울다가도 저녁 8시가 다 되어가는 이미 늦은 시간이라 더 지체하면 안 될 것 같은 생각이 들었던 듯. 다행히 가까운 곳 중에 하나가 진료시간이 끝나지 않아 솜이를 이동장에 넣고 덜덜 떨면서 병원에 갔던 것 같다.


현관문 밖으로 달려나가도 겁나서 멀리도 못갔을텐데, 그냥 둘 껄. 그땐 그런 생각을 전혀 못해서 그만.


병원에선 엑스레이를 찍어보고 다행히 뼈에 무리는 없고 근육이 놀라거나 해서 힘을 못 주는 거 같으니 하루 이틀 더 지켜보라고 하고 항생제(아마도?)를 처방해주었다. 불린 사료 위에 솔솔 뿌려줬던 기억이.


그리고 정말정말 다행히도 다음 날 아침이 되니 솜이는 말짱하게 걸어다녔다.


그 당일도, 병원에 다녀온 후에도, 솜이는 화도 내지 않고 삐지지도 않고 원망의 눈길 한번 보내지 않고. 그렇게 나를 용서해줬다.


그 후, 첫 예방접종하러 가던 날

이렇게 쪼끄만 애가 발을 절게 되었다면 ㅠㅠ 지금 생각해도 마음이 철렁.


뭐가 뭔지 모를 때 이렇게 막 내놓고 밖에 걸어다녀서 지금 산책을 할 수 있는 건가. 저 젤리통을 너무 좋아해서 걍 통 째로 들고 나갔다. 너무 쪼끄매서 통 밖으로 뛰어내리지도 못 했던 때. 용기도 체력도 없는.

두번째 예방접종하러 가던 날


그렇게 해서 인연을 맺게 된 비포유동물병원. 주말 및 평일 늦은 시간에도 진료를 해서 너무 좋음. 다른 동물병원은 안 다녀봐서 비교는 못 하지만 이곳에 만족하고 다니고 있다.


병원에 고양이 진료대기실이 따로 있어서 안락하고 좋다.


애기 같아 안겨있네

병원 입구는 동물용품을 파는 공간이다.

미용이랑 사진촬영도 하는 듯.



어떤 일들은, 그 일이 벌어졌다면 하고 상상하기만 해도 너무나 아찔해서.. 벌어지지 않음에 깊은 안도를 하게 된다. 그리고 아이러니하게도 그 안도감의 깊이만큼 지금의 나의 평안은 우연한 확률의 운 때문인 것만 같아 더 불안해진다. 내가 스스로 야기할 수도 있었던 불행은 운이 좋아 피한 것이지 언제고 나에게 닥칠 수 있을 것 같은 그런 자괴감.

매거진의 이전글 고양이랑 책보기
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari