예술가란 누구인가
정답 대신 질문을 품고 세상을 움직이는 사람
예술이란 무엇인가를 묻다 보면, 결국 예술가란 어떤 존재인가라는 질문에 닿게 됩니다. 예술의 정의가 하나로 고정될 수 없는 것처럼, 예술가의 모습도 단일한 틀에 담기기 어렵습니다. 각 철학적 전통과 사상가의 관점에 따라, 예술가의 역할과 목표는 크게 달라지며, 이를 이해하는 것은 예술이 어떻게 사회와 개인에 영향을 미치는지 살피는 중요한 출발점이 됩니다.
플라톤적 관점에서 예술가는 절대적인 진리를 향해 나아가는 존재입니다. 그는 모방이라는 방법을 통해서라도 진리에 접근하려 하며, 작품 속에 보편적 가치와 질서를 담아내려 노력합니다. 이들은 단순히 시각적 아름다움을 재현하는 것을 넘어서, 인간의 영혼을 고양시키고 사회에 도덕적 방향을 제시하려는 임무를 지닙니다. 플라톤의 철학에 따르면 이러한 예술가는 마치 철학자처럼 공동체를 올바른 길로 인도하며, 예술을 진리를 향한 여정이자 인간 정신을 고양시키는 도구로 삼습니다. 따라서 그들의 창작물은 심미적 만족뿐 아니라 교육적·윤리적 가치를 함께 지니게 됩니다.
니체적 관점에서 예술가는 거짓의 가면을 쓰고 진실을 드러내는 연출자입니다. 그는 허구와 상징, 과장을 통해 인간이 직면하기 어려운 진실을 간접적으로 보여주고, 그 과정을 통해 현실의 고통과 비극을 미학적으로 승화시킵니다. 니체에게 예술가는 단순히 아름다움을 창조하는 존재가 아니라, 삶을 긍정하고 인간의 한계를 직시하게 하는 동시에 그 한계를 넘어서도록 도전하게 만드는 창조적 해석자입니다. 이들은 비극 속에서도 긍정의 메시지를 발견하고, 이를 예술적 형식 속에 녹여 관객이 새로운 의미를 발견하도록 돕습니다.
개인투사 관점에서 예술가는 자신의 내면을 세상에 비추는 거울입니다. 창작자의 감정, 생각, 경험이 작품 속에 그대로 투영되어, 관객은 이를 통해 작가의 세계와 삶의 궤적을 엿볼 수 있습니다. 이러한 작품은 철저히 주관적이며, 진정성이 핵심 가치로 작용합니다. 특히 자전적 소설, 일기 형식의 시집, 작가 자신의 색채와 붓질이 살아 있는 회화 등은 창작자의 고백이자 자기 표현의 장이 됩니다.
소피스트적 설득과 감동의 관점에서 예술가는 공동체의 기억과 감정을 매개하는 설득자입니다. 이들은 예술을 사람들의 마음을 움직이고 행동을 변화시키는 강력한 수사학적 장치로 활용합니다. 감동과 공감을 불러일으키는 이야기는 공동체의 가치와 결속을 강화하고, 때로는 정치적·사회적 변화를 이끌어내기도 합니다. 연극, 음악, 영화 등 대중예술은 이 측면에서 특히 큰 영향력을 발휘합니다.
이렇듯 예술의 성격이 다채로운 만큼, 예술가의 역할 또한 변화무쌍합니다.
예술가의 입장에서 볼 때, 예술에 대한 태도는 완성보다 탐구에 가깝습니다. 예술가는 진리를 손에 쥐었다고 선언하는 대신, 그 진리에 다가가려는 과정을 끝없이 이어갑니다. 의심하고, 의문을 품고, 세상을 낯설게 바라보며, 말로 담기 어려운 것을 형상과 감각으로 표현합니다. 그 과정은 철학자와 닮아 있지만, 철학이 개념의 언어를 쓰는 반면 예술은 감각의 언어로 이야기합니다.
예술가가 가져야 할 핵심적인 자세는 ‘정직함’입니다. 여기서 정직이란 도덕적 잣대에 따른 것이라기보다, 자기 감정과 생각, 의도에 솔직하고 충실하려는 태도를 말합니다. 남들이 원하는 것을 그대로 따르기보다, 유행에 맞추기보다, 지금 이 순간 반드시 말하고 싶은 것이 무엇인지 직면하고 고백하는 용기입니다. 세상의 거짓을 찌르는 냉철함과, 누구도 귀 기울이지 않는 소리를 외치는 고독, 그리고 때로는 말도 안 되는 것을 사랑하는 유머감각도 그 안에 포함됩니다.
예술가는 표현하는 사람이라기보다, 왜 그렇게 표현하는지 스스로에게 끊임없이 묻는 존재입니다. 정답보다 질문의 깊이를 중시하고, 감탄보다 감동을, 감동보다 공감을 선택합니다. 자신의 혼란과 상처를 감추지 않고 드러내며, 그 속에서 다른 사람의 마음과 연결되는 길을 찾습니다. 그들에게 가장 중요한 무기는 기교나 기술이 아니라, 세상을 바라보는 태도와 자신을 들여다보는 용기입니다.
그래서 예술은 ‘그리는 법’을 익히는 것보다 ‘그릴 이유’를 찾는 과정에 더 가깝습니다. 예술가는 그 과정에서 발견한 생각과 감정을 작품에 담아 세상과 나눕니다. 그 결과는 단일한 해석에 갇히지 않지만, 다양한 예술관 속에서 빚어진 표현들이 사람들의 마음을 울리고 있다는 사실만큼은 분명합니다. 예술가가 만든 울림은 사람들 각자의 내면에 다른 빛을 드리우고, 그것이 바로 예술이 가진 가장 큰 힘입니다.
