겨울엔 다른 계절과 다르게 유달리 먹고 싶은 음식이 간절해진다. 잔치국수와 소주, 오뎅탕과 사케, 군고구마와 귤, 양파수프, 물메기탕(아귀탕), 순대국밥, 시래깃국, 파래무침, 그리고 내년엔 분명 청국장이 메뉴에 추가될 것이다.
내가 만들고, 사 먹는 음식도 좋지만, 무엇보다 누군가 정성스레 만든 음식을 먹는 기쁨이 각별히 귀하다. 오늘은 막내 이모가 청국장을 한 냄비 끓여서 싸주셨다. 청국장 속에 들어있는 김치를 보는데 군침이 챠륵 돌았다. 반들반들 광이 나는 콩자반, 직접 캔 쑥으로 빚은 떡까지. 챙겨주신다. 저녁으로 청국장을 팔팔 끓여 배부르고 야무지게 먹었다. 막내 이모가 만든 음식은 입에 잘 맞는다. 깔끔하고 간이 딱이다. 아빠도 청국장을 맛있게 한 그릇 뚝딱. (내일이 빨리 왔으면 좋겠다. 청국장 또 먹게.) 청국장 맛이 은은했다.
막내 이모는 종종 전화해 뭐에 밥 먹는지 물어 보고 파김치, 갓김치, 배추김치 등 다양한 먹거리를 나눠준다. 아빠와 나는 감사히 먹고 외식을 제안한다. 얼떨결에 이모를 엄마라고 불렀다가 코끝이 찡해진 적이 있다.
아침에 양상추, 파프리카, 브로콜리, 바나나를 넣고 샐러드를 만들다가 아빠를 불렀다. “아빠! 냉장고 문 쪽에 아몬드 좀 주세요.”
아빠는 “이거?” 하면서 엉뚱하게 녹두가루를 꺼낸다. “아니요. 아몬드요.” 바로 보이는데 아빠는 난감한 듯 서 있다. 내가 가서 아몬드를 꺼내 오자, 다소 황당한 목소리로 “그거야?”
“아빠는 아몬드를 뭐라 해?”
(망설임 없이) “빼쪽이”
“그럼 호두는”
“투자(추자).”
아빠는 아빠만의 언어가 있다.
“해 다 가니 보일러 틀어야지.”
보일러가 쿠앙 돌아간다. 추운 겨울엔, 또 뭘 먹으면 맛있을까. 아! 찐빵과 찐만두! 떡라면. 또 등촌샤브샤브 칼국수. 하나하나 차근차근 먹다 보면 겨울 끄트머리겠지.
앗! 엄마표 김치죽 빼먹었네.