시간時間

여름이 다 지났다.

성미 급한 은행나무는 벌써 길가에

은행을 떨구고 있다.

지난여름은 모질었다.

서너 평 방에 갇혀 여름을 보냈다.

장맛비는 징그러웠고 매미는 야단스러웠다.

절해고도에 팽개쳐진 유배의 시간,

귀 닫고 눈 감았다.

이틀 사흘 가을비가 내리더니

성큼 새벽이 쌀쌀했다.

주섬주섬 이불을 끌어 덮는 가을이다.

지겹거나 따분하거나 이유를 묻지 않았다.

나 자는 동안에도 '벌써'를 끌어다

곁에 놓았다.

그래!

너는 때로 물이었고 때때로 바람이었다.

얌전하고 고요하다가도

우지끈 아름드리나무를 뽑아내고

허리를 부러뜨리고야 만다.

물끄러미 지켜보다가 화들짝 멍이 들었다.