36.

새벽 다섯 시가 넘어 닿은 카오산은 언제나처럼 시끌벅적해서 가시지 않은 어둠이 무색했다.

---

자꾸만 돌아가야겠다는 생각이 들어서 돌아왔더니 집에 온 것 같은 기분은커녕 도대체 왜 다시 돌아온 걸까, 하는 회의감만 들었다. 이게 뭐하는 짓인가- 하고. 아무래도 방콕이 목적지가 아니었던가 보다.

당연히 먼저 와 있을 줄 알았던 J는 어쩐지 행방이 묘연했다. 그가 없음을 확인하자 문득 위도 아래도 앞도 뒤도 하얗기만 한 공간 속에서 길을 잃은 것 같았다. 한참 침대 모서리를 바라보다가 벌떡 일어나 곤니치에 갔다. 커피를 주문하고 한 모금을 들이켰다. 그래도 허전한 마음이 가시질 않아 설탕을 한 스푼 넣어 보았다. 여전히 미적지근했다. J가 없는 방콕은 어디를 처음 밟던 때보다도 낯설었다. 이상했다.

---

J를 다시 만난 것은 오밤중이었다.

그는 내일 떠난다고 했다.

그의 눈을 바라보았다.

갈피 잃은 생각과 욕심들이 흘러넘쳤다.

오래된 영화와 잠든 얼굴이 깜빡였다.

이것이 우리의 마지막이 아니길 바랬다.