37.

언제나처럼 비슷한 내일이 돌아올 것처럼

평소와 다름없는 하루를 보냈다.

과자를 나누어 먹고

영화를 보고

더운 버스를 타고

이야기를 하고

밥을 먹고

오래도록 걸었다.

가기 싫다 말하는 그에게 몇 번이고 가지 말라고,

마음에 들지 않으면 돌아오라고 말했다.

그러거나 말거나 J는 헐렁한 반바지 대신 아저씨를 장착하고선 쿨하게 떠났다.

---

그는 떠나가는 편이 좋다고 했다.

나는 떠나보내는 편이 좋다.

나에게는 떠나는 일보다 보내는 일이 더 어렵기 때문이다. 언제나 마지막까지 남는 것이 나였으면 했다. 누구도 내 뒤에 남겨두고 싶지 않았다. 떠나는 길을 두 손 흔들어 배웅해주는 것이, 허전하지 않도록 지켜봐 주는 편이 좋았다.

그러니 모두 잘 되었다고 생각했다. 떠나는 그를 배웅할 수 있어 기뻤다.