brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박찬용 Jul 28. 2017

무라카미 하루키의 연관검색어

하루키의 파생상품 


마음을 다해 대충 그린 그림

안자이 미즈마루 / 한겨레출판


하루키 이미지의 발명가

안자이 미즈마루는 3년 전에 세상을 떠난 일본의 일러스트레이터다. 그가 무라카미 하루키라는 사람의 대외적 이미지를 만들었다. 고양이를 안은 무라카미 하루키, 마라톤을 하는 무라카미 하루키, 야구 점퍼를 입은 무라카미 하루키, 밤톨같은 얼굴에 무슨 생각을 하는지 모를 표정을 짓고 이곳저곳을 기웃거라는 소년같은 무라카미 하루키. 모두 안자이 미즈마루의 그림에서 나왔다. 당연히 무라카미 하루키의 서문이 실려 있다. 하루키는 그를 일러 "이 세상에서 내가 마음을 허락할 수 있는 몇 안 되는 사람 중 한 사람이었다"고 했다. 


"의뢰 전화를 받으면서 그려서, 그대로 팩스로 보내는 사람이었으니. 확실히 그게 가능한 건 미즈마루뿐이지."


내 심장을 향해 쏴라

마이클 길모어 / 박하


번역가 하루키

무라카미 하루키는 성실한 번역가이기도 하다. 대가답게 깐깐하고 개인적인 원칙도 있다. 수필 등에서 밝힌 스스로의 원칙은 남의 경조사에 가지 않는다는 것과 남이 권한 책의 번역은 하지 않는다는 것이다. <내 심장을 향해 쏴라>는 그가 스스로의 원칙을 깨고 타인의 추천을 받아 번역했다. 잔인하게 사람을 죽인 남자가 국가에게 사형집행을 요청한다. 직업 칼럼니스트인 그의 친동생이 이 충격적인 이야기를 직접 썼다. 하루키는 <내 심장을 향해 쏴라>를 두고 " 실제로 손에 쥐고 읽어보지 않는 이상 이 책이 지닌 재미와 공포, 그리고 너무나도 독특한 박진감은 아마도 이해하기 힘들 것이다."라고 말했다. 진짜 그렇다.


"살해가 (중략)어떤 형태로 우리의 삶 속으로 들어와서 어떻게 인생을 바꿔놓으며, 그 유산들이 어떻게 우리를 둘러싼 세계와 역사 속으로 흘러 들어오는지 말하려 한다." 


문단 아이돌론

사이토 미나코 / 한겨레출판


차가운 분석 

한국의 작가들은 무라카미 하루키의 신작이 나올 때쯤이면 명절 이벤트처럼 꾸준히 비난한다. 외국에서도 비슷한 일이 일어났다. 일본 평론가들에게도 무라카미 하루키는 뭔가 한 마디 붙이고 싶던 작가였다. 사이토 미나코는 <문단 아이돌론>에서 무라카미 하루키에 대한 일본 평론가들의 평론을 평론한다. 결론은 대담하다. 무라카미 하루키 랜드가 오락실 혹은 롤플레잉 게임이었다는 것. 독자든 평론가든 하루키 소설이라는 '인터랙티브 텍스트' 앞에서 가만히 있을 수는 없었다는 것. 웃으며 말하는 날 선 농담같은 분석이다.


"독서 중의 뇌는 게임 중의 뇌 상태와 매우 흡사해질 것입니다. 일단 머리가 게임 모드로 전환된 사람은 마스터베이션 중의 원숭이와 같아서 스위치를 끌 수 없게 됩니다."


소름

로스 맥도널드 / 엘릭시르


하루키의 레퍼런스

서양의 산물을 일본인이 습득해 체화했다는 점에서 무라카미 하루키의 소설은 일본식 스테이크같은 면이 있다. 하루키에게 영향을 준 본토 스테이크같은 작가는 스콧 피츠제럴드나 레이먼드 챈들러 등이다. 하루키는 로스 맥도널드도 좋아했다. 챈들러에 비해 맥도널드가 좀 더 창백한 느낌이다. 하루키는 로스 맥도널드의 소설에 대해 "등장인물은 모두 어두운 색 모자라도 뒤집어 쓴 듯한 분위기를 풍기며 불행에 이르는 여정을 각자 하염없이 걷는다"라고 했다. 거참 하루키적인 묘사다. <소름>은 로스 맥도널드의 대표작이다. 이름처럼 소름 돋는 반전이 있다.


"끊임없이 흘러넘치는 어두운 슬픔은 공기에 닿는 순간 분노로 바뀌었다. 그것은 단 하루만 아내였던 이에 대한 슬픔인 동시에 자기 자신에 대한 슬픔이기도 했다."


무라카미 하루키의 음악소설

고니시 게이타 / 한양출판


플레이리스트 하루키

힙스터의 자격요건은 의식주 전반에 걸친 자세한 취향이다. 자신의 일상 뒤에 무슨 음악을 깔아놓느냐는 선곡력이 특히 중요하다. 하루키는 힙스터라는 말이 유행하기 전부터 힙스터였다. 그의 소설에는 깔끔한 옷을 입고 대도시에 살면서 때마다 기막힌 선곡을 깔아두는 등장인물이 사라진 여자를 찾아 헤맨다. <무라카미 하루키의 음악 소설>은 그 소설에 나온 음악을 모아 소개하는 책이다. 여기 나온 노래를 모아 스트리밍 서비스 플레이리스트에 모아둔 후 하루키의 신작을 읽으면 당신도 하루키풍 힙스터다. 동네라도 한바퀴 뛰면 완벽하다.


"인물의 이름이나 지명을 포함한 다의적인 '무라카미 세계'를 이야기 속에 뿌려놓고, 독자의 무의식을 교묘히 도발하면서 전략적인 소설을 써나가고 있는 것이다."


<에스콰이어> 7월호에 나온 원고입니다. 


사진은 표기식이 촬영했습니다. 그의 인스타그램블로그도 찾아 주세요. 

매거진의 이전글 음악의 책

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari