brunch

브런치북 빛나지 않아도 별이었다 03화

라이킷 101 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 까망별 Mar 12. 2021

과테말라 부잣집 살이

그래도 오레오는 여전히 맛있다

"아빠! 우리 잘 도착했어! 이모네 집이 엄청 좋아. 집에 막 수영장도 있어!"

과테말라에 도착한 다음날 아빠와 통화를 할 땐 시장통 속으로 연결된 공항은 생각도 나지 않았다. 이런 대저택에서 우리 세 식구가 살게 될 거라고 생각하니 드라마 속 부잣집 주인공이 된 것처럼 들떴다.

"그래... 수영도 배우고 학교도 잘 다니고, 동생 잘 챙기면서 잘 지내야 한다. 필요한 거 있으면 아빠한테 꼭 전화해. 아빠가 한국에서 다... 보내줄게."

전화를 끊자,

엄마의 냉랭한 목소리.

"아빠가 한국에서 뭘 어떻게 보내니! 너 혹시라도 철없이 아빠한테 뭐 필요하다고 말하지 마라."

그 말이 슬펐지만, 이해는 했다.

당시 우리 가족은 여러 사람에게 한꺼번에 큰 배신을 당하여 옴짝달싹 할 수 없이 코너에 몰린 상태였고, 지나치게 현실적인 가난에 압사당하기 직전이었다. 그 막막한 순간에 이모는 과테말라로 올 것을 제안했고, 아빠를 제외한 우리 세 식구는 그 제안을 덥석 잡아 서울을 탈출해 이곳에 도달했다.

"내가 그걸 몰라?! 내가 언제 부탁한댔냐고!!"

이해는 하고 있었지만,

열일곱이던 나는 차갑고 뾰족하게 엄마의 말을 받아쳤다.

과테말라에 온 지 삼일쯤 지났을까.

타고난 성격이 예민한 나는 우리 세 식구가 이 대저택에서 환영받지 못하고 있다는 것을 느꼈다.

이유는 알 수 없었지만 이모는 계속 신경질적이었고, 한국어를 못하는 두 딸들은 우리의 출연에 관심이 없다는 듯 그들의 일상을 지냈으며, 이모의 남편은 늘 술 취한 사람처럼 과장되고 들뜬 목소리와 제스처로 우리를 대했다. 그 각각의 태도는 불협화음처럼 나를 불편하고 초조하게 만들었다.

그들은 엄마의 여동생이고 그 여동생의 남편이고, 또 그 여동생의 딸들이니 모두 나의 가족인데, 나는 그들이 무척 불편했고, 그들도 마찬가지였다.

사실 나의 초조함과 불편함은 과테말라 살이에 적응하는데 중요한 건 아니다. 기분이야 어떻든 간에, 배는 채워야 하는 거고, 필요한 것들은 사야 했으며, 여기서 어떻게 살아남을 수 있을지 가늠은 해야 한다. 그래서 불편한 그들과 함께 가장 먼저 간 곳은 근처 대형마트였다.

과테말라든 서울이든 엄마와 누나만 잘 따라다니면 충분했던 11살 남동생은 마트에 가니 신이 났다. 본능처럼 스낵 섹션으로 걸어가서 과자를 이것저것 집어 들었다. 동생이 고른 과자 중 극강으로 달달한 오레오를 카트에 담고, 한국에서 챙겨 오지 못한 몇 가지 생필품을 담았다.

"계산하러 가자."

마트에 들어온 지 20분도 채 안되었고, 체구가 왜소했던 11살 남동생이 다리를 뻗고 앉을 만큼 커다란 카트를 1/4도 채우지 않았는데 엄마는 계산대로 가자고 했다.

내 마음이 잠깐 '어?' 했지만, 나보다 더 불안해 보이는 엄마의 얼굴을 보니 마음이 황급히 정리됐다.

우리는 아빠 없이 과테말라에 왔고, 남의 집에 살게 되었고, 그 집은 불편한 공기로 가득하고, 그 말은 지금 우리의 상황이 상당히 별로라는 의미이고, 나는 착하고 성숙한 딸이고 싶었다.

그때, 반대편 섹션에서 리사와 제인, 즉 이모의 두 딸들의 한껏 흥 돋은 목소리가 들렸다.

"We need this."

"oh, I like this."

"So, cute. We gotta buy this."

다섯살부터 발레로 딸들의 몸매 관리를 해주었다는 이모의 말대로 리사와 제인은 늘씬하고 꼿꼿한 자세로 선반에 있는 물건들을 두 개의 카트에 채워 넣고 있었다. 생각해보면 그들의 가득 찬 카트가 질투 나서 자존심을 날카롭게 세우고 눈을 돌렸어야 할 것 같은데, 아무리 성숙해도 결국엔 열일곱이었던 나는, 기대에 부푼 마음으로 이모를 한 번, 리사를 한 번 쳐다봤다.

순간, 엄마는 그런 나를 쳐다봤다.

나는 조용히 계산대를 향해 카트를 밀었다.

기대라는 것의 치명적인 반대급부는 실망이고, 실망이 도포된 마음은 고운 아기 피부 같아서 살짝만 스쳐도 빨갛게 달아오른다. 마흔쯤 되니 피부는 더 이상 곱지도 연하지도 않아서 설사 기대가 실망이 되어도 달아오르긴커녕 너무 쿨해서 뻔뻔해 보일 정도지만, 열일곱은 함부로 기대가 많은 나이었고, 첫 장보기는 빨간 상처만 남겼다.

대저택 2층 우리 방에 도착하자마자 나는 옷장의 맨 위 서랍을 열고, 아무렇게나 집어넣어둔 옷들 사이에 오레오를 쑤셔 넣었다.

1층 커다란 부엌에 간식 선반이 따로 있다는 걸 알았지만 거기에 두면 그 과자는 영영 먹을 수 없을 것 같았다. 막연히 그런 생각이 들었다.

다음 날 오후,

엄마와 이모는 식당에 나가고,

리사와 제인 그리고 나와 내 동생이 남은 집에서

나는 옷장 서랍 속에 넣어둔 오레오를 꺼내어 동생과 나눠 먹었다.