brunch

매거진 단편 소설

라이킷 8 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박이로운 Aug 24. 2016

진짜로 어떤 사람인지

“눈망울…….”

당신이 중얼대듯 말했다. 당신은 아까 자세 그대로 여전히 핸드폰 화면을 뚫어져라 쳐다보는 중이다. 나는 손목에 찬 까만 시계와 영화 티켓을 번갈아 확인했다. 영화 상영 시간까지 아직 40분이나 남았다. 당신과 나는 상영관 옆 카페에 마주 앉아 있다. 영화관에서만 맡을 수 있는 달콤한 (하지만 당신은 가끔 이 냄새가 너무 진해 머리가 아파 온다고 했었다) 팝콘 냄새와 밀폐된 공간의 묵직한 공기가 우리 둘레에 고여 있다. 이젠 제법 편안해진 당신과 나 사이의 침묵도 방금 전까지 그곳에 고여 있었다.

“눈망울?”

하얀 머그잔 옆에 티켓을 내려놓으며 내가 당신에게 물었다.

“응, 나 봐봐.”

“보고 있잖아.”

“내 눈 봐봐.”

핸드폰 내려놓은 당신이 의자를 내 쪽으로 당겨 앉으며 말했다. 나는 눈을 게슴츠레 뜨고 얼굴을 앞으로 쭉 내밀었다. 연한 갈색 빛 도는 당신 눈동자와 잘 뻗은 눈매와 반달눈썹을 신중히 살펴보았다. 관찰 당하는 입장이 아니라 관찰하는 입장인데도 약간 부끄러워지는 느낌이 들었다. 뺨 언저리가 따끈했다. 카페 조명이 주홍빛이라 내 얼굴색 변화가 티 나진 않을 것이다. 글쎄, 이런 건 티가 안 나는 게 좋은 건지 나는 게 좋은 건지…….

“내 눈 어때?”

당신이 내 쪽으로 얼굴을 좀 더 내밀며 물었다.

“왜, 누가 니 눈 보고 뭐라 그래?”

“내 눈 뭐 닮은 거 같아?”

내 질문이 귀에 안 들어오는지 당신은 “내 눈 어때?”와 “내 눈 뭐 닮은 거 같아?”에 대한 대답만 구하는 표정이다. 그래, 급한 사람에겐 당장 급해 하는 것부터 해결해 주는 게 좋다. 나는 당신이 원하는 대답부터 내 주기로 했다. 왜 그런 질문했느냐고 당신에게 물어 보는 건 그 다음 순서다.

“음……. 강아지 닮았어. 온순한 강아지? 근데 가끔 성질부릴 줄도 알고 자기가 지켜야 될 건 지킬 줄 아는 강아지.”

내가 대답하자 당신은 의자 등받이로 몸을 훌쩍 물렸다. 마음에 드는 대답이 아닌가 보다.

“다른 건 없어? 다른 건 안 닮았어?”

아까보단 덜 적극적인 말투로 당신이 내게 물었다. 이제 내가 되물을 차례가 왔다.

“누가 뭐라고 했어? 니 눈 보고?”

“사슴 눈망울 같다잖아.”

당신이 뭔가 억울하단 투로 대답했다.

“사슴 눈망울 싫어? 예쁘다는 뜻 아닌가? 칭찬 같은데.”

“아니야. 사슴 눈망울……. 외로운 눈 같단 소리잖아…….”

“그런가?”

뒷덜미에 손을 갖다 대며 내가 말했다. 사슴 눈망울이 외로운 눈망울인가? 사슴 눈망울이 정확히 어떤 모양새길래? 나는 사슴 눈망울을 자세히 본 적 없다. 본능을 품은 게 아니라 감정을 품은 동물에 대해 생각해 본 적도 없다. 그러니 어떤 동물을 쳐다보며 ‘배고파하는 눈이구나.’ 싶어 한 적은 있어도 ‘외로워하는 눈이구나.’ 싶어 한 적은 없다. 물론 내가 ‘인간만이 감정을 가진다.’는 오만한 가치관을 갖고 사는 건 아니다. 하지만 인간인 내가 동물의 감정을 무슨 수로 헤아린단 말인가. 감히 내가 무슨 자격으로 어떤 동물을 바라보며 저 동물이 고독하다거나 행복하다거나 슬퍼한다 할 수 있겠는가. 그건 이해가 아니라 오해일 수밖에 없다. 할 말 다 하고 온갖 표현 다 하는데도 사람 감정 제대로 헤아리지 못할 때가 태반인데 하물며 말없는 동물 감정은 오죽하겠는가. 심지어 나는 내 속에 있는 감정조차 똑바로 알지 못한 채 살아가지 않는가. 실은 아주 슬픈데 괜찮은 거라 착각하고 그러면서……. 하여간 감정이라는 건 거의 알 수 없는 종류의 것이다.

아니지. 어쩌면 감정 헤아리기에 서툰 게 나뿐인 건 아닐까. 당신은 실제로 사람이나 동물 감정을 제대로 파악하고 있는지도 모른다. 정말 사슴은 다른 동물들에 비해 외로움을 많이 타는 것일 수도 있다.

내가 이런저런 생각 속에 잠겨 있자 당신은 내 무릎을 콕콕 찔렀다.

“응?”

잡다한 생각에서 벗어나며 내가 당신 눈을 바라보았다.

“뭐야, 무슨 생각해. 나한테 집중해.”

“아니……. 사슴 눈이 외로운 눈이라길래……. 신기해서. 동물 눈 들여다보면서 저 동물 참 외롭겠다고 느끼는 게 신기해서.”

내가 우물우물 대답하자 당신이 웃음을 푹 터뜨렸다.

“왜 웃어?”

“내가 그렇게 감성적이고 섬세한 사람처럼 보였어? 되게 기분 좋네.”

“에? 아니야?”

“아니지! 내가 보기에 사슴 눈이 외로운 눈처럼 생겨서 아까 그 말한 게 아니라…….”

“그럼?”

“사슴들은 새끼를 거의 하나만 낳아. 둘을 낳는 건 드문 일이고. 사슴들은 거의 외동이라구. 그 얘기 듣고 나니까 사슴들 보는데 하나같이 외로워 보이잖아. 그래서 그런 거야. 내가 유난히 감수성이 뛰어나서 잘 알지도 못하는 걔네 눈만 보고 ‘외로운 존재다.’ 느끼는 게 아니라……. 걔네가 그런 환경에서 살아가니까 대강 유추한 거라구. 눈만 봐서 내가 어떻게 알아. 걔네가 진짜 외로운지 아닌지.”

당신이 웃음기 도는 얼굴로 말했다. 나는 한 방 얻어맞은 얼굴이 되었다. 내가 민망한 표정으로 조금 웃자 당신은 다시 크게 웃기 시작했다. 내 웃음소리도 점점 커졌다.

“무안하다.”

시계를 내려다보며 내가 말했다. 영화 시작까지 34분 남았다.

“재밌네. 나는 내 얘기만 하고 너는 니 얘기만 하고. 그러면서 우리 생각에 빠져 있고……. 사람들 하는 대화 대부분이 그런 건가? 같은 곳에서 같은 주제로 대화하는 거 같지만 속마음은 영 딴판인 거. 그런 거 관련된 사자성어 있지 않았나? 동…….”

당신이 내 손목을 당긴 뒤 시간을 확인하며 말했다.

“동상이몽?”

“아, 맞아. 그거.”

“질문하면 되잖아.”

내가 머그잔을 들어 올리다 말고 문득 말했다.

“질문?”

“내가 방금 니 말을 이렇게 이해한 거 같다. 이게 맞느냐. 이런 식으로 질문하면 되잖아. 질문해서 확인하면 되잖아. 그럼 한 자리에서 다른 생각 다른 마음 품지 않을 거 아니야. 다른 생각 다른 마음 품더라도 이제 그걸 알아서 서로 맞춰 나가거나.”

“근데 실제로 그렇게 하는 사람이 어디 있어.”

“똑바로 이해하는 것보다 대충 오해하고 지내는 게 편하니까. 그래, 이런 질문 잘 안 하지. 니 말 맞아. 그렇게 하는 사람 거의 없을 거다. 서로가 진짜 뭘 원하는지 제대로 확인하는 거보다 그냥 잘 모르는 채로 내버려두는 게 간편하잖아……. 적당히 만나고 적당히 헤어질 사람들하고는 그런 게 좋지. 별로 안 내켜도 적당히 눈감는 거. 안 물어보고 확인 안 하고 지나치는 거. 굳이 내 속에 있는 거 다 보여줄 거 뭐 있냐. 상대방 속에 있는 거 다 볼 것도 뭐 있어. 어차피 오래 볼 사이도 아닌데. 근데 배우자나 가족한테는……. 좀 불편하고 힘들어도 자꾸 질문해서 정확한 마음 알아내는 좋지 않겠냐. 내 쪽에서도 정확한 마음 주고.”

내 물음과 동시에 당신은 고민에 잠긴 표정이 되었다. 방금 한 말이 어려운가? 내가 너무 횡설수설 말했나?

“그게 왜 좋은데? 싸우잖아. 그러면 싸워. 솔직히 얘기해 달라 하거나 내가 솔직히 얘기하기 시작하면 자꾸 부딪쳐. 그렇잖아. 좀 맘에 안 들어도 ‘괜찮아. 그냥 하자.’ 그러고 넘기면 될 일을 ‘니 맘은 어떠냐구? 넌 진짜 하고 싶냐구?’ 묻거나 ‘나는 이렇게 하는 게 좋은데?’ 걸고넘어지면 그때부터 골치 아파지는 거야.”

여전히 석연찮은 표정으로 당신이 말했다.

“그건 그런데……. 나는 싸울 때 싸우더라도……. 내가 어떤 사람인지 어떤 마음 품고 사는지 어떤 생각 갖고 사는지……. 제일 가까운 사람한텐 그냥 다 보여 주고 싶어. 우길 때 우기고 양보할 때 양보하더라도 말이야. 나는 밥보다 빵이 더 좋고 산보다 바다가 더 좋고 사실은 말귀 되게 못 알아듣는 사람이라는 거……. 뭐 그런 거……. 다 보여 주고 싶어. 그리고 보고 싶다. 내가 만나는 사람이 진짜로 어떤 사람인지. 내가 밥보다 빵 좋다고 할 때 같이 빵 먹어 주는 사람 물론 편해. 근데 그런 사람을 오래 두고 보거나 사랑할 수는 없다. 진짜가 아니잖아. 관계는 사람이랑 하는 거지 배려랑 하는 거 아니잖아.”

나는 다시 시계를 내려다보았다. 영화 시작까지 26분 남았다. 나는 다시 입을 열었다.

“그렇다고 내가 너랑 싸우자는 건 아니고……. 일일이 의견 충돌하자는 것도 아니다. 다른 의견은 맞추면 돼. 그 과정 힘든 거 맞아. 처음엔 싸우겠지. 근데 처음에 의견 잘 못 모아서 싸울 거 무섭다고 자꾸 포기하고 그러면…….”

“나중엔 다 포기하겠지.”

당신이 불쑥 말했다. 내가 고갤 끄덕거렸다. 당신 입술이 다시 열렸다.

“일단 나 화장실 다녀올게. 자리 피하는 게 아니라 진짜 지금 가고 싶어. 그리고 고마워. 이런 얘기 쉽지 않은 거 알아. 그러니까 결론은 나한테도 그 진짜 모습 보여 준다는 거지? 어떻게 될지는 모르겠지만 니 얘기 듣다 보니 그 모습 보고 싶네. 보여줘.”

당신이 나를 어르듯 말했다. 나는 아까보다 고갤 더 깊이 끄덕거렸다. 당신이 만족스런 얼굴로 테이블을 떠나갔다. 나는 머그잔 밑에 깔려 있던 영화 티켓을 꺼내 보았다. 손목시계를 확인했다. 영화가 곧 시작된다. 당신 기다릴 겸 시간도 때울 겸 나는 핸드폰 액정을 켰다.

“아!”

등 뒤에서 당신이 갑자기 나타났다.

“벌써 갔다 왔어?”

깜짝 놀란 얼굴로 내가 물었다.

“난 밥이 더 좋아. 진짜 갔다 올게.”

당신이 다시 후다닥 사라졌다. 얼굴 전체에 말랑말랑한 느낌이 들었다.

홈페이지 : www.parkdabin.modoo.at

keyword