몇 평에 살아요?

학군 좋다는

안산 번화가

급식상황 알기 위해

찾아간 초등학교

복도에 서 있는

이방인 신기한지

아이들 모여들어

웅성거린다

한 아이

옷을 당기며

앵두 같은 입을 연다

아저씨, 아저씨

궁금한게 있어요

응, 뭐가 궁금하니?

아저씨 몇 평 살아요?

...

.....

.......

넌 몇학년이니?

5학년이요

잠시 뒤 한 아이

옷을 잡아당긴다

아저씨, 몇 평 아파트 살아요?

아저씬 작은 곳에서 살아

넌 몇 학년이니?

4학년이요

그렇구나, 작은 곳에 사는 아저씨구나

멀어져 간다

몇 년이 지나도록

기억을 뜯고 있는 지금

어딘가 쓰라린데

그곳이 어디인지 모르겠다

보아뱀 뱃속

코끼리 들어가려면

몇 평 쯤 되어야 하는지

궁금할까?

제라늄 화분을 두려면

몇 평 아파트에 살아야할지

궁금할까?

소혹성 B612

몇 평이나 될 런지

궁금할까?

금발머리

초록망토 소년

어디선가

얇은 어깨를 들썩이며

끄억끄억

울 것만 같다