brunch

라이킷 1 댓글 1 공유 작가의 글을 SNS에 공유해보세요

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

몸이 망가져야 하는 직업, 기자

by 캘리박 Dec 13. 2018


“기자는 몸이 망가져야 하는 직업이야”

3개월간 인턴을 했던 언론사의 10년 차 선배가 당시 내게 이런 말을 했다. 그때 나는 속으로 '뭔 뚱딴지 같은 소리야'라고 생각했다. '몸이 망가져야 한다니. 그런 직업(일)을 왜 해?'

하지만 다음해 언론사에 정직원으로 채용된 이후 그 선배가 무슨 말을 했던 것인지 어렴풋이 알게 됐다.

언론사에 처음 사하고 나니 회사 선배들과 술을 많이 마셨다. 기수별 대면식, 부서장, 편집부, 회사 총무팀 등 처음 몇 주 간은 계속 점심, 저녁 술이었다. 물론 나의 주량은 소주 1병 정도로 많지 않은 편이다. 선배들은 예전에 비하면 아무 것도 아니라고 말하긴 했지만, 원래 술이 약했던데다 대학 때 술을 거의 마시지 않았던 나는 적응하기가 힘들었다. "매일 이렇게 어떻게 살지?"


기수별 대면식을 하는 어느날 나보다 다섯 기수(실제로도 5살이 많은)가 많은 선배가 술잔을 들고 이렇게 말했다. “제 몸처럼 되지 않으시려면 몸 관리 철저히 하셔야 합니다” 그러고 보니 기자는 몸이 망가져야 한다고 말했던 선배와 이 선배가 몸매가 비슷했다. 원래 체형은 말랐지만 급격히 살이 찐 듯한 몸. 그 선배가 몸이 망가져야 하는 직업이라고 기자를 설명한 것은 매일 같이 반복되는 밥과 술 문화 때문이었다.

브런치 글 이미지 1

기자는 사람을 만나는 직업이다. 각 출입처에 배정되면 연락을 돌려서 약속을 잡는다. 새로 출입하게 된 출입처에 어떤 사람이 있고, 현안에 대해서 전혀 모르니 사람들의 얘기를 듣고 업무를 파악하고 또 기사거리가 될만한 것이 무엇인지 파악하기 위한 절차(?)다. 특종도 ‘내가 오늘 특종을 써야지’라고 쓰는 게 아니다. 매일 점심, 매일 저녁 다른 사람을 만나다보면 최소공배수를 찾게 되고 이 같은 트렌드를 글로 쓰다보면 특종이 잡힐 때가 있다. 이를 위한 수단이 바로 밥과 술이다. 기자와의 첫 만남에서 얘기를 활발하게 하는 사람은 없다. 어색한 분위기를 깨기 위해선 점심에 맥주 한두잔을 마시기도 한다. 취재원이 호탕한 성격인 경우에는 먼저 "폭탄주 한잔 할까요?" 라고 말하기도 한다. 그럴 때 “제가 오후에 일을 해야 되서요”라고 말하기도 뭐하다. 기자가 갑질을 하는 것 같지만, 나는 기자는 철저히 을인 직업이라고 생각한다. 상대방이 말을 하지 않으면 한 마디도 쓸 수 없다. "그는 말을 안했다. 그는 기자의 물음에 대답을 안했다"라는 기사만 쓸 수는 없지 않은가.

뭔가 기사 거리를 찾지는 못하더라도 정보보고 거리라도 올리려면 술자리에서도 무척 긴장해야 한다. 그래서 겉으론 술을 마시면서도 웃고 있지만 집중력을 잃지 않으려고 노력한다. 상대방이 무엇을 말하는지 기억하기 위해서.  

브런치 글 이미지 2

매일 이런 생활을 하면 몸이 불 수밖에 없다. 오늘 술 마시고 퇴근했는데 다음날도 부득이 하게 술을 마셔야 하는 경우가 생기기 때문이다. 물론 니가 취재를 못하니까 그랬겠지 라고 말한다면 할말이 없겠지만.. 아주 보수적으로.. 최대한 안 마시려고 했을 때도 일주일에 2~3번은 마시는 것 같다. 술을 마시면 다음날 운동이라도 해야 되는데 너무 피곤하니 집에 가서 그냥 자버린다. 악순환의 연속이다.

가끔 같이 스터디를 하거나, 기자 입사를 같은 시기에 한 타사 동기들을 몇 년 만에 만나면 너무 급격하게 살이 쪄서 놀랄 때가 있다. 최근에 입사해 갓 수습 딱지를 뗀 남자후배가 몸이 많이 불어서 물어보니 “10키로가 쪘다”고 답했다. 입사 7개월 만에 10키로나 쪘다니 놀랠 노자다.

1년에 꼭 한 두번씩은 점심에 만취한 상태로 기사를 써야 할 때도 있다. 점심에 폭탄주를 몇 잔 돌리다 보면 술이 약한 탓에 그냥 자고 싶어진다. 그냥 잠들어도 저녁까지는 스트레이트로 잘 수 있을 것만 같지만 기자는 마감이 있는 직업이다. 오늘 일을 내일로 미룰 수가 없다. 무조건 초인적인 힘을 발휘해 써야 한다.

류시화 시인의 작품 제목이 생각난다. '지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면'




매거진의 이전글 신문 기자의 암울한 미래

브런치 로그인

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari