열정의 작용

레오나르도 다 빈치와 프로이트

다 빈치와 고흐는 둘 다 당시 사람들 눈에 이상하게 보였어.

내가 하는 말.

아들이 귀를 기울이고 있다.

다 빈치가 나중엔 미술 자체보다도 실험 연구 같은 거에 빠졌거든. 지금도 그렇지만, 그 당시 사람들 눈에, 돈 되는 일에 종사하지 않는다는 게 이상하게 보인 거지. 그런데, 아니? 다

빈치는 어떻게 여겨지든 개의치 않은 듯해. 그에 반해 고흐는 몹시 고뇌했던 것 같지만.

비밀? 나는 여전히 비밀이란 말에 약하다

이탈리아 르네상스 시기의 대예술가 레오나르도 다 빈치(1452-1519), 호적에 올려진 정식 이름은 "Leonardo di Ser Piero d'Antonio di Ser Piero di Ser Guido Vinci"라고. 즉 빈치라는 마을의 신사 가문인 Ser Piero 의 아들 레오나르도라고 명기된 것이다.

레오나르도가 15세의 고아 소녀가 세르 피에로 다 빈치 사이에 태어났다는 것, 처음엔 친모 곁에서 자라다가 아마도 다섯 살 무렵 정식 장남으로서 아버지의 집으로 들어갔다는 것, 어려서부터 예술적 재능이 나타나 십 대 무렵부터 공방(미술가의 작업실)의 견습생으로 배움을 시작했다는 것, 이러한 몇 가지 외에 그의 소년 시절은 알려진 바가 많지 않다.

그런데, 오스트리아 정신분석학자 지그문트 프로이트(1856-1939)는 위대한 인물 다빈치의 예술을 심리학의 관점으로 분석하여, "레오나르도 다 빈치의 어린 시절의 기억"이라는 논문을 발표했다.(1909-1910)

사실, 이 논문은 프로이트의 심리학을 세기적 천재라 불리는 한 예술가의 생애에 본격적으로 투영시켜 보았다는 점에서, 상당히 획기적인 시도였을 것이다.

그렇다 하나 결정적으로 중대한 오류를 포함하고 있는 논문이기도 했다. 프로이트가 주장하고자 하는 논지와 깊은 관련이 있다고 여겨지는, 다 빈치의 '어릴 적 독수리와 접촉한 기억'이, 알고 보니 '솔개'를 독수리라 번역한 책을 프로이트가 텍스트로 삼았던 탓에 발생한 오류였다는 것이다.

새 이름 하나가 뭐가 중요하냐 하겠지만, 프로이트가 독수리로 받아들인 덕분에, 프로이트는 이집트의 고대 신화까지 섭렵하여 그 성(性)적 상징성에 연결하며, 다빈치의 인생에서 보이는 어떤 경향성과 그 인과를 분석했다.

그리고, 다 빈치가 동성애라고 단정 지은 것도 어쩌면 섣부른 판단일지도 모른대.

아들과 프로이트의 논문 얘기를 하게 된 까닭은 별 게 아니고, 지난 9월부터 한 달여 실험을 마치고 이제 논문을 쓰기 시작해야 한다는 아들의 말에, 우선 시작하라고 용기를 주기 위해서였다.

솔개를 독수리로 받아들여서 논증한 것이라면, 독수리와 신화를 연결한 것 등, 사실 근본부터 신빙성이 흔들릴 논문인데 말야, 지금껏 여전히 사람들에게 읽히고 있어. 엄마도 모처럼 서점에 가서 이 책을 사왔잖아. 신간이야. ...다 빈치에 대한 흥미를 자신의 전공에 결합한 프로이트의 열정이 그런 실수를 뛰어넘을 정도로 무한한 작용을 하고 있는 게 아닐까?

이렇게 나는, "레오나르도 다 빈치ㅡ심리학으로 파헤친 걸작의 비밀"이라는 제목의 책 얘기를 이어나갔다.

"이미 훨씬 전부터 나는 독수리에 대해 깊은 관심을 가질 운명을 타고난 듯하다. 왜냐하면 퍽 어렸을 적, 요람에 누워 있을 때, 독수리 한 마리가 날아 내려와 꼬리로 나의 입을 열고 여러 번 내 입술을 친 일이 기억나기 때문이다."

프로이트가 중시하여 인용한 레오나르도의 유년시절 기억이다. (*여기서 주의할 것은 독수리라고 적혀 있다는 것임.)

레오나르도가 기억해 낸 이것으로부터 프로이트가 자신의 이론을 전개한 점, 그러므로 허점을 크게 노출한 연구라고 하겠지만, 사실은 이 연구 발표가 프로이트에 있어 생애의 한 전환점이 되었다. 또 사람들은 이 글이 발표된 이후부터, 레오나르도 다 빈치를, 연모(恋母) 정서가 강한 예술가로 여긴다든지, 동성애자로 미리 단정 지으며 얘기하곤 했다. 말하자면 모두들 프로이트를 통해 다 빈치를 보려 한 것이다.

그러니까 아들, 연구 결과가 완벽해야한다고만 고집하면 논문을 영영 시작할 수 없을지 몰라. 모자란 점이 있으면 좀 어때, 최선을 다해 써 보는 거지. 부족하면 네가 후속 편을 쓰던지, 다른 연구자가 보완해도 되잖아. 그런 뜻에서, 문제점이 있는 논문이 분명한데도 이렇게 오래 영향력을 발휘하고 있는 프로이트의 다 빈치 연구를 말해 주는 거야.

아들에게 해 주는 말이었지만, 사실은 내게도 들려주는 격려였다.

다소 부족함을 느낄지라도 미루지 말고 실행에 옮길 것.

그리고 실행한 만큼 자신을 인정하고 다독일 것.

이 두 가지 중 두 번째는 고흐의 서간집을 읽으며, 내가 고흐에게 날마다 해 주고 싶던 충고이기도 하다.

고흐, 너는 자책이 너무 심해. 네가 다다른 미감(美感), 네 엄청난 작업량... 넌 이미 너 자신의 한계를 뛰어넘었어.

사실은 고흐도 알았을 것이다. 자신이 다다른 예술적 경지, 계속 고양되어갔음을, 그림을 그리면서 매 순간 스스로 못 느꼈다면 거짓말이리라. 고흐는 다만 경제적 능력이란 측면에서, 화가로 전업하던 당초 계획했던 것과 달리, 자신의 그림이 전혀 경제적 작용을 해주지 않는 것에 대한 당황스러움이 컸을 것이다. 이 때문에 자신이 동생과 약속했던 한 사람 화가의 몫을 못하고, 화폐로 환산될 가능성을 얻지 못한

작품밖에, 그 작품 말고는 보여줄 수 없게 되어서, 점점 확연해지는 자신의 (경제적) 무능력 앞에 절망했던 것이리라.

절망 앞에서 시련은 언제나 길다.

인간 고흐는 긴 시련을 못 견디고 무너졌지만, 화가 고흐는 봄의 환희 속에 꽃을 피워냈다. 고흐의 불행은, 이 두 개의 자아가 극과 극이 되어, 마음 어딘가에 적당한 화해 지점을 마련하지 못하고 충돌한 탓이 컸다.

고흐는 동생 테오에게 아이가 태어난다는 소식,게다가 그 아이에게 자신의 이름 빈센트가 물려진다는 소식에, 기쁨과 축복의 마음을 다해 이 '꽃 피는 아몬드 나무'를 그렸다고 한다.