떠난 자리와 채워지지 않는 것들
하윤이 태어나던 겨울,
은채는 하루에 열두 번 기저귀를 갈았다.
손목은 뒤틀리고
잠은 세 시간도 채우지 못했다.
그 모든 시간 동안
남편은 소파에서 휴대폰만 봤다.
“기저귀? 난 아직 안 해봤어.”
이유식이 흘러도,
젖을 물린 은채 앞에서도 그는 무심했다.
은채가 무너진 건 그가 떠난 날이 아니라,
오래전부터 수백 번의 무관심이
금을 냈기 때문이었다.
가계는 빠듯해지고,
그는 “준비”라는 이름으로 집을 비웠다.
결국 오피스텔 계약서를 꺼내며 말했다.
“나도 좀 살아보고 싶어.”
그가 떠난 뒤, 남겨진 건 아이와 카메라뿐이었다.
생계를 위해 시작한 브이로그가,
하루를 버티는 끈이 되었다.
며칠 뒤, 삼각대가 선 거실.
은채는 붉은 백합을 꽂고
조명을 돌려 파란 벽지를 채웠다.
하윤은 노란 리본핀을 달고 크레용을 꺼냈다.
“오늘의 소소한 힐링, 함께 하실래요?”
꽃잎, 벽지, 리본—
차례로 클로즈업되는 장면은
동시에 신호였다.
붉은 백합 + 파란 벽 + 노란 리본.
브이로그가 아니라 거래의 언어였다.
댓글 하나가 발목을 잡았다.
“영상 색감이 묘하게 정돈돼 있네요.
의도하신 건가요? 색으로 말 걸기 같은 거?”
심장이 내려앉았다.
말이 아닌 구성을 읽어낸 첫 문장.
며칠 뒤, 같은 아이디가 다시 적었다.
“리본핀 위치 바뀐 거… 일부러 그런 거예요?”
확인해 보니, 원래는 ‘왼쪽’이었지만
하윤이 스스로 오른쪽에 꽂아버렸다.
작은 반항조차 읽힌 것이다.
은채는 그 댓글을 지우지 않았다.
삭제도, 차단도 하지 않았다.
그저 지켜봤다.
촬영 브리핑의 메인 컷은 노란 장미 = 기다림.
“하윤아, 이 꽃 엄마한테 줄래?”
“싫어.”
“… 왜?”
“이건 진짜 꽃 아니잖아.
엄마는 나보고 진짜처럼 웃으래.
근데 웃고 싶지 않은 날도 있잖아.
카메라 있는 날은 엄마가 무서워.”
그 순간, 은채는 제작자가 아니었다.
한 아이의 엄마였고,
상처를 준 사람이었다.
그녀는 조용히 카메라를 껐다.
촬영은 실패였고, 보고서에도 그렇게 적었다.
밤, 하윤은 고르게 잠들었다.
은채는 오래 얼굴을 바라보다
카메라를 손에 쥐었다.
이번엔 렌즈캡을 열지도,
녹화 버튼을 누르지도 않았다.
손에 남은 건 기록이 아니라 반성이었다.
엄마의 욕망은,
아이의 진실을 무너뜨릴 수 있다.
그 문장을 은채는 어디에도 적지 않았다.
다만 가슴 한켠에 깊이 묻었다.