구인난 지옥

이 월급에 누가 일할까?

내가 다녔던 신문사의 직원 평균 나이는 대략 45세였다. 정확히 통계를 낸 건 아니지만, 몸으로 느낀 바로는 그랬다. 내 직속 선배의 학번이 한일월드컵 때였고, 그보다 연장자는 우리 아버지 세대였다. 이런 상황이다 보니 조직에서는 ‘젊음’이라는 이미지를 찾기 어려웠다. 사무실에는 가장들의 한숨이 가득했고, 그 한가운데 머리에 피도 안 마른 20대 청년이 앉아 있는 셈이었다.

회사는 늘 젊은 신입 직원을 갈망했다. 내가 2030세대 이야기를 자주 꺼내다 보니 내 말이 회사엔 신선하게 들렸던 모양이다. 아무래도 젊은 이미지가 대외적으로 좋은 인상을 주니까. 사실 나는 그렇게 신선한 편도 아니다. 주변 사람들은 나를 ‘젊은 꼰대’라고 부른다. 하지만 이 조직은 세대 간극이 워낙 크다 보니 내 기획 하나하나가 색달라 보였나 보다.

하지만 ‘젊은 이미지’는 나로 끝이었다. 내가 퇴사를 결심하고 대체자를 구할 때였다. 새로 들어온 직원들은 일주일도 못 버티고 나갔다. 지원자는 10명 남짓이었고, 회사가 원하는 ‘젊은 사람’은 애초에 지원조차 하지 않았다. 경력 기자들도 화려한 이력을 가진 경우는 드물었다. ‘기자’라는 직함은 달았지만 사실상 영업사원에 가까웠다.

솔직히 젊은 사회초년생 입장에서 우리 회사는 매력이 없다. 비수도권에 연고가 없는 사람이 서울에서 혼자 살기엔 월급이 너무 적었다. 일반 중소기업 대졸 초임보다도 낮았다. 게다가 포괄임금제라 잔업을 해도, 야근을 해도 추가 보상은 없었다.

다른 매체에서 중점적으로 다루는 ‘중소기업 구인난’을 직접 겪고 나니 상황이 얼마나 심각한지 피부로 느낄 수 있었다. 그렇지만 나는 어차피 나갈 사람이라 회사가 사람을 못 구하든, 이상한 낙하산을 데려오든 솔직히 상관없었다. 그래도 2년을 함께하다 보니 정도 들었다. 그래서 마지막으로는 할 말은 하고 떠나기로 했다.

“신입 연봉을 올려야 한다. 누가 이 월급 받고 일하고 싶겠나.”

“인사제도를 바꿔야 한다.”

그런 말을 해도 회사는 들은 척도 하지 않았다. 여전히 적은 인원에 열정페이만 강요했다. 이런 상황에서 그들이 원하는 ‘신선한 이미지’를 어디서 구할 수 있을지 모르겠다.

내가 나가기 직전까지도 회사는 “사람이 없다”며 곡소리를 냈다. 퇴직 전날까지 후배 한 명만 추천해 달라고 했다. ‘내가 왜 소중한 내 후배 인생을 망쳐야 하지?’라는 생각에 단칼에 거절했다.

그때 데스크가 했던 말이 아직도 기억난다.

“요즘 젊은 친구들은 공기업이나 대기업만 가려고 해서 문제야.”

인터넷에 떠도는 ‘악덕 중소기업’의 실상을 몸으로 겪고 나니 숨이 막혔다. 동시에 ‘그래도 잘 나왔다’는 안도감도 들었다. 이미 침몰하는 배에서 무엇에 끌려 이렇게까지 버텼나 싶어, 후회스럽기도 하다.