운전을 하다 보면 예상치 못한 길을 만날 때가 있다. 유난히 가파르거나 너무나도 좁은 골목길. 비와 안개, 혹은 어둠으로 가려져 송골송골 땀이 흐르게 하는 길에서는 입이 바짝 말라도 브레이크를 밟으면 안 된다. 긴 숨 한 번 내 쉬며 핸들을 단단히 부여잡아야 하는 것이다. 그렇게 제 길을 향해 달리다 보면 때로는 선물 같은 아름다운 길을 만나게 되기도 한다.
많은 사람들이 자신이 살아온 인생의 굴곡진 길을 이야기하자면 책 한 권으로도 모자란다고 말한다. 때로는 자신만의 롤러코스터 같은 삶 속에 비극의 주인공이 된 것처럼 하릴없이 무기력해지기도 한다. 더는 나아갈 수 없다고 마냥 주저앉아 있을 때도 있다. 삶에서 맞닥뜨린 현실의 거대한 벽이 그 끝이 보이지 않아 암담하기 때문이다. 시간이 흐르면 이 또한 지나간다는 것을 알고 있지만 막상 직접 마주하면 하루를 버티기도 힘들다.
『당신이 없으면 내가 없습니다』에서 정호승 시인은 영화 <해리 포터>에서 마법 학교 입학을 위해 킹스크로스 역 벽을 뚫고 들어가는 장면을 잊지 못한다고 한다. '조앤 K. 롤링'은 어린 딸과 함께 자살까지 생각할 정도로 암담한 인생의 벽 앞에 부딪혔지만 '해리 포터'를 씀으로써 벽을 문으로 만들었다는 것이다. “벽은 또 하나의 세상을 열어주는 출구가 될 수 있다.”라는 작가의 혜안이 가슴에 깊이 내려앉는다.
우리는 보통 인생에서 만나게 되는 수많은 벽 앞에 서면 되돌아가거나 애써 넘으려고 하다가 결국 지쳐 그대로 무너져 버린다. 그런데 그곳에 자신만의 문을 만들어 새로운 길을 열어 간 사람들도 있다. 현실에 대한 불평으로 애면글면하며 살아가기보다 삶의 희망을 향해 더욱더 단단해진 마음 근육을 갖게 된 사람 중 ‘패트릭 헨리’가 떠오른다.
『나는 가능성이다』라는 책에서 스스로 이야기하고 있는 것처럼 그는 사지가 펴지지 않는 관절과 척추장애, 게다가 ‘무안구증’이라는 심각한 장애를 갖고 태어났다. 여느 사람이었다면 캄캄한 삶 속에 자신을 가둬 놓았겠지만 그는 결코 좋아질 수 없는 것들에 얽매여 실제로 '좋아질 수 있는 것'들을 잃지 않았다. 뜻대로 할 수 없는 일에 매달려 '지금 할 수 있는 일'을 놓치지 않았던 것이다. 그는 자신의 한계를 향한 끊임없는 열정과 노력으로 결국 대학에 합격하고 트럼펫 연주자가 되는 꿈을 이룬다.
오늘 가고 있는 내 굽은 길이 언제까지나 지속되지는 않는다. 끝나지 않을 것 같은 한여름 무더위처럼 숨 막히는 현실의 길도 걷다 보면 어느새 조금 완만해진다. 다시는 돌아보고 싶지 않던 전쟁 같은 일상도 긴 세월 속에 풍화되면 그 무거운 무게를 덜어낼 수 있다. 굽은 길의 끝이 새로운 시작의 길이 될 수 있도록 오늘도 묵묵한 발걸음을 옮겨본다.