여보. 우리 다시 연애할까?

추억의 공항동 러브스토리

“당신 아까부터 뭘 그리 생각해?”     

아내의 말에 퍼뜩 정신이 들었습니다.    

  

김포공항 주차장을 빠져나온 차는 어느덧 공항동 가는 지하도 입구로 접어들고 있었습니다. 은퇴 후 짧은 제주살이를 마치고 집으로 돌아가는 길이었습니다.   

   

…제일 먼저 무슨 일을 시작해야 할까?    

 

은퇴를 준비하며 여러 가지 은퇴 이후 할 일들을 계획했었습니다. 그리고 나름대로 완벽히 새로운 삶을 준비해놓았다고 자부했었습니다. 은퇴 후 하고 싶은 일들이 너무나 많았습니다. 

     

제주살이하는 동안 구상한 것들을 잘 정리해서 집으로 돌아오면 바로 새로운 일을 시작하려 했습니다. 그러나 세상일은 우리 생각처럼 그리 호락호락 흘러가지만은 않습니다.  

    

상상도 못 한 변수가 생겼습니다. 오랜 기간 구상한 일들이 시작 단계에서부터 틀어지게 생겼습니다. 결국, 제주에 내려가선 온종일 바다만 멍하니 바라보다 그냥 올라오게 되었습니다.   

   

“이제 막 은퇴한 사람이 뭘 그리 서두르려고 해? 당분간은 무조건 쉬어요. 쉬어.”  

   

아내의 위로에도 불구하고 내 사전에 아무것도 안 하고 빈둥거리는 일이란 있을 수 없습니다. 몸은 비록 은퇴했어도 마음만은 아직 청춘(?)이니 어떤 일이든 빨리 새로 시작해야만 합니다.   

   

…그런데 무슨 일을 먼저 시작해야 할까?   

   

은퇴 후 이렇게 막막한 상황을 맞이하게 되리라고는 정말 상상조차 할 수 없었습니다. 

     

그때였습니다. 건널목 신호등 앞에서 운전대 잡은 손을 놓고 잠시 주위를 두리번거리다 문득 여기가 공항동이라는 사실이 깨달아졌습니다.  

    

그래 맞아. 여기가 공항동이지. …공항동. 공항동이라. 공항동 하면…    

  

아. 맞아! 그때 여기서 바로 그 일이 일어났었구나!      

하고 까마득한 옛 추억 하나가 아스라이 떠오르려고 하는 순간…  

   

“목말라. 저기 편의점에서 생수 하나 사자.”     

아내의 말에 편의점 앞에서 차를 멈췄습니다. 생수 두 개를 사고 막 문을 나서려 할 때, 왠지 모르게 이 장소가 낯익다는 생각이 들었습니다.      

다시 들어가 직원에게 물어보았습니다. “혹시 여기가 옛날에 버스 종점 있던 데 아니었나요?”  

   

알바생처럼 보이는 앳된 청년이 잠시 눈을 깜박깜박하더니… 

    

“저는 잘 모르는데요 주인아저씨가 옛날엔 여기가 종점 자리였다고 말씀했던 것도 같아요.” 

     

버스 종점!!     

 

아물아물하던 추억 하나가 갓 잡아 올린 물고기처럼 눈앞에서 펄떡펄떡 뛰기 시작했습니다.   

   

“그렇구나! 여기가 바로 거기였구나!”    

       

***          

아내와 한창 연애하던 20대 젊은 시절이었습니다. 어느 날도 밤늦도록 데이트하다 덕수궁 앞 버스 정거장에서 헤어졌습니다.    

  

“나 오늘은 언니 집에서 자고 갈 거야.”    

 

공항동에 아내와 제일 친한 사촌 언니가 살고 있었습니다. 오랜만에 언니 집에서 자고 간다고 손을 흔들며 버스에 올랐습니다. 공항동 가는 63번 버스였습니다.    

 

아내와 헤어져 집에 돌아왔을 때 빈방에 요란하게 전화벨이 울리고 있었습니다. 이 밤중에 누구야? 수화기를 드니 아내였습니다. 다급한 목소리가 흘러나왔습니다.     

 

“찬민 씨. 어떡해? 언니가 없어. 형부랑 어디 간 모양이야.” 

    

시계를 보니 자정이 가까워지고 있었습니다. 정신이 번쩍 들었습니다.     

 

통금이 있던 시절이었습니다. 언니가 집에 없다면 길에서 헤매다 파출소로 끌려가거나, 아니면 한데서 밤을 지새우거나, 둘 중 하나를 선택해야 했습니다.     

 

당시 공항동은 황량한 벌판이었습니다. 처녀가 혼자 밤을 지새우기엔 너무도 위험한 곳이었습니다. 파출소로 끌려간다는 것은 더더욱 말도 안 되는 소리였습니다.   

   

금방 갈 테니까 기다리라고 말하고 전화를 끊었습니다. 옷을 갈아입고 집을 뛰쳐나오는데 일분도 채 걸리지 않았습니다.   

   

큰길로 나와 따따블을 외치며 지나가는 택시들을 불러 세웠습니다. 다행히 그쪽 방면으로 차고가 있는 택시를 만났습니다.   

   

따따블의 유혹에 빠진 택시 기사는 통금이 임박한 심야의 거리를 미친 듯이 질주했습니다. 

     

한 남자는 사랑에 목숨을 걸었고 한 남자는 돈에 목숨을 걸었습니다. 두 남자가 목숨 걸고 치달린 결과 정확히 통금 5분 전에 버스 종점에 도착할 수 있었습니다.  

    

“여기가 버스 종점입니다!”   

   

나를 내려놓자마자 택시는 총알 같이 떠나버렸습니다. 

     

그런데 캄캄한 밤거리 어디에도 내가 찾는 여인의 모습은 보이지 않았습니다. 이거 뭔가 잘못된 것 같다. 하는 순간, 줄지어 서 있는 66번 버스들이 눈에 들어왔습니다. 

     

아뿔싸! 여기는 63번 버스 종점이 아니고 66번 버스 종점이었습니다. 돈만 밝히는 저 괘씸한 택시 기사 녀석이 나를 63번이 아닌 66번 버스 종점에 내려놓고 뺑소니친 것입니다. 

드디어 시간은 자정을 넘겼습니다.   

   

저 멀리 통금을 알리는 사이렌 소리가 들려왔습니다. 그래도 나는 내 사랑하는 여자를 찾아야 했습니다. 

    

“여기서 63번 버스 종점을 가려면 어디로 가야 하지?”  

    

뒤에서 고막을 찢는 방범들의 호각 소리가 들려왔습니다. 그러나 나는 멈출 수 없었습니다.  

    

칠흑 같은 밤길을 달리고 또 달렸습니다. 어디선가 나를 기다리고 있을 내 사랑하는 여인을 위해… 

         

***          

벌써 사십 수년 전의 일입니다. 세상에… 여기가 바로 거기였다니…     

“자. 여기 물.”   

  

차 안으로 들어가 생수를 건네며 아내의 얼굴을 새삼스레 찬찬히 바라봅니다.    

  

야밤에 한 남자를 미친 듯이 질주하도록 만들었던 그날의 긴 머리 소녀는 온데간데없이 사라지고, 웬 할머니(?) 한 분이 벌컥벌컥 물을 마시고 있었습니다. 

    

나도 모르게 웃음이 나왔습니다. 

     

“당신 여기가 어딘지 알아?”     

“…여기? 여기가 어딘데?”  

   

창밖을 두리번거리는 아내의 얼굴을 바라보다 퍼뜩, 은퇴 후 제일 먼저 해야 할 일이 떠올랐습니다.  

    

“여보. 나 방금 제일 먼저 할 일을 찾았어.”  

   

“…무슨 일?”   

  

“응. 연애.”   

  

“…연애?”  

   

“그래. 더 늦기 전에…”     

아내의 손을 가만히 끌어당겼습니다.  

    

“여보. 우리 연애부터 다시 시작하자.”