경찰은 애도해야 한다.

애도가 필요한 사람들 2

경찰은 지난 수십 년 동안 스스로의 잘못을 억누르는 방식으로 조직을 유지해왔다. 그 탓에 잘못을 바로 보지도, 말하지도 못하는 만성질환을 갖게 되었다. 군부가 끝나고 국민이 대통령을 뽑는 시대가 되었지만 21세기에 들어서야 남영동 보안분실이 인권보호센터로 바뀌었고, 80년 5월 광주시민과의 충돌을 거부했던 전남도경국장 안병하는 2018년이 되어서야 치안감으로 추서된다. 그런데 그로부터 6년 뒤, 경찰은 또다시 불법비상계엄에 가담하게 된다. 왜 반복되는 것일까.

1980년 5월 광주, 안병하와 경찰관들은 어떤 생각을 하고 있었을까?

충격적인 사건은 그것을 직접 겪은 사람들에게 깊은 상처를 남긴다. 내란과 같은 일에 가담했던 경찰은 가해자이면서 동시에 피해자다. 그러나 가해자라는 죄책감이 피해자로서의 고통을 덮어버린다. 제대로 꺼내지 못한 그 고통은 사건의 기억 아래 잠든다. 정리되지 못한 불씨는 조건만 맞으면 다시 타오른다. 오늘도 주취자를 깨우고, 죽겠다는 사람을 살리려 진땀을 빼는 경찰이, 어느 순간 내란에 가담하게 되는 것은 그래서이다.

경찰은 시대와 국민 앞에 용기를 내야 한다. 과거와의 절연, 즉 반성을 넘어선 '애도'의 때를 놓쳐서는 안 된다. 헌법을 수호해야 할 기관이 반헌법적 범죄에 가담했다는 사실을 인정하는 것, 그리고 왜 그렇게 작동했는지를 구체적으로 들여다보는 것. 공개적이고 진지하게 밀고 나아가야 한다. 애도란 감추고 싶은 것들을 끝까지 드러낼 때 비로소 과거와의 결별을 가능하게 한다. 반성은 머리로 하지만, 애도는 온몸으로 한다.