by
Apr 04. 2023
무다리가 닮았다.
여고 때까지야 교복 입으니 별 생각이 없었다.
이후 돌아온 생일에 미니스커트를 선물 받았다.
허리도 길이도 무던했는데 문제는.
그때까지도 다리가 날렵하지 않다는 정도야 알았지만 말로만 듣던 무다리인 줄 몰랐다.
교복 스커트보다 한층 올라간 민트색 스커트의 걸을 때마다 사부작 거리고 골반을 스치는 느낌이 좋아서 교복처럼 매일 입었다.
불쑥 쇼윈도를 통해 저 자리 누구 다리? 저 다리 무다리.라는 깨달음을 띵, 얻었다.
아들이 무다리인 것이 남자라 다행이라면 다행이다.
신경 전혀 안 쓰는 아무 생각 없는 씩씩한 남아니까.
아침마다 쭉쭉이를 해주거나 자기 전에 엄마 다리 위에 몸을 실을 때마다.
미안해 이 무를 어쩔. 소리를 속으로 삭인다.
퉁퉁하게 살집 잡히는 발등까지 외할아버지, 엄마인 나, 그리고 아들 줄줄이 닮았다.
생전 남의 발등 볼 일 없다가 오동통 발등이 표준형이 아닌 것을 큰딸 키우며 알았다.
살집 없이 쫙 뻗고 늘씬한 발모양을 물려받지 못한 아들은. 당연히, 다행히도, 1도 신경 안 쓴다.
모든 부모야 유전적으로 이쁘고 나은 것만 쏙쏙 뽑아주고 싶다.
피하고 감추고 가리고픈 유전자들이 하나둘 눈에 뜨이면 엄마는 미안하다.
이기적 유전자 같으니.
천재성이나 탁월한 부모 피와는 무관한 것들 좀 타고났으면.
안 되겠니?
신발도 옷도 여자누나를 무섭게 따라잡는 남자동생.
그러게 엄마가 뭐랬수.
발차기하고 작다고 만만히 굴었다가 남자 성장세는 역전당하고 바로 복수 하이킥 돌려받는다고.
하물며 아빠가 아들 상체를 툭 치려는 바로 그 순간, 건장한 아들이 힘 빠져가는 아빠 팔목을 탁 낚아채며 걸쭉한 톤으로
"말로 하시죠." 하는 순간도 곧들이닥칠 듯.
출처 픽사베이 