카운트다운 하자고 아빠가 보채도, 제야의 종소리를 티브이소리로 들으며 아이는 얼굴 빨개져가며 인수분해를 멈추지 않았다.
"정답입니다!" 쾌재를 부르며 좋아한 지 불과 며칠 만에 심드렁.
더구나 안타까운 이유가 달리 있으니.
"수학싫어"가 아니라 "난 수학을 못해."
한사코 그리 표현하는 데 있다.
짝사랑을 하는데 그 사람이 마음을 안 받아준다 철철 우는 아이를 두고 엄마로서 물불 가릴 수 있겠는가.
연필을 들고 왼쪽 세로열에 쭉 번호를 붙이고 써 내려갔다.
종이 두장에 삼십오 개까지한달음에 쓰면서 깨달음도 생겼다.
아이도 생활 속 수학을 모를 리 없겠다.
짝사랑하는 사람을 애써 외면하고 어디 가서 코나 깨져라 하는 심정인거지 정말 너를 잊었고 너 없이도 잘살겠노라. 가 아닌 게다.
실은 네가 좋지만 넌 참 멀고 힘든 산 같구나. 싶은.
은행이나 증권사 돌아가는 거.출산 예정일. 기상예보의 태풍의 눈이나 장마철 예보. 영양사의급식칼로리 계산. 우리가 살고 있는 집의 둘레나 높이, 모델의 신체 황금비율, 큐알코드와 자동차 계기판. 옷에 붙은 라벨, 리모컨과 에너지 효율비율, 화재경보 센서와 도어록, 구글지도와 국회 예산 심의과정, 샤워기 각도와나침반. 수능시험 집계와 모의고사 표준편차, 유통기한과 엑셀 프로그램. 레고 쌓을 때 무게중심. 달고나에 찍는 각종 도형모양들. 구멍가게 재고파악. 회계프로그램.