메뉴
brunch
매거진
너에겐 그렇게 돼
내 딸이 자기처럼 크면 좋겠다.
친애하는 아이 숙모님
by
투스칸썬
Apr 18. 2023
아래로
이런 말 처음하는데.
우리 애가 올케같이 크면 좋겠어.
주착인데. 난 내 신변에 무슨 일이 생기면 우리
애
에게 올케 같은 숙모가 있어서 다행이란 생각을 종종 했어.
아이가 어려서 눈 뗄 새가 없을 때, 참고 참다 앙 소리 내어 울고 싶을 때.
아, 난 나이도 많고 기운도 없는데. 이 녀석을 어쩌지.
난 결혼도, 아이도 생각한 적이 없던 사람인데.
무슨 짓을 한 거지, 겁이 덜컥 나면서 내 자리가 아닌 곳에 잘못 온 것 같아 도망치고 싶었어.
그렇게 준비 안 된 사람일 때마다 올케가 버텨줬지.
다정한 목소리보다 냉정하고 현실적으로.
"안 돼요, 앞만 보세요." 그렇게 휘청대는 내 핸들을 잡아주었지.
남편보다 어머니보다 어쩐지 난 올케가 미덥고 안심되었어.
미안.
오히려
너무 부담스러운
말인가.
처음 우리 집 왔을 때.
덜컥 여자친구를 데려온다는 동생 전화에 어이도 없고 궁금도 하고. 그렇더라.
그 까다로운
아이를 보듬고 좋아해 주다니. 그것만으로 덮어놓고 대환영일밖에.
한 해 걸러 아이를 출산하느라 우린 비슷하게 배가 불러 산모교실을 찾고 출산준비를 했지.
유복하게 자라서 남부러울 게 없는 사람이니 나야 뭐 하나 더해주지 못해 안달인데 올케는 이미 다 가진 사람 같아 채워줄 게 없었어.
어쩜 사람이 그래.
난 올케 같은 친구가 있었으면 어땠을까 자주 생각해. 더 가깝고 싶고, 더 보고 싶어서, 모든 거 다 까뒤집어 말하고 싶어서.
그런데 어째, 난 시댁사람이잖아.
올케 어머님이 오랫동안 알츠하이머로 힘드신걸 마치 "밖에 바람은 계속 불어와서 괜찮아요"처럼 얘기한 지 얼마 지나지 않아 병원 오진 같은데 어디에 호소할지 모르겠다고 어머니를 여의고 어찔 줄 몰라하던 올케.
어디서나 보호자나 대표가 되어 배짱 좋게 우리를 이끌던 올케를 처음으로 여린 딸이나 동생 보듯 했어.
처음으로 등을 토닥이며 괜찮다 괜찮다, 해줬지.
우린 남편 허물을 눈 감기 어렵고 내 아이가 우선이고 그렇다고 나 자신이 후순위인 건 참을 수 없는 현대여성들
.
차 한잔 마음 놓고
마시는 시간이 아이가 뱃속에
있을 때로 끝날 줄은 정말 몰랐어.
우리 애가 중학교 가니.
알잖아, 원래도 엄마 손 어디 한 군데 갈 데 없던 아이인 걸. 그래도 너무 예민한 아이라 늘 노심초사했잖아.
그런데 말이야.
발표해서 칭찬받았단 소리에, 아무도 지원 안 해서 봉사하기로 나섰다는 소리에, 먼저 손을 들어 자율적으로 팀을 꾸린 것에, 친구들과의 모임에 리더역할 하느라 땀을 뻘뻘 흘리며 동분서주한 것에.
올케 생각이 났어. 올케 잘 있지?
너무 좋다.
우리 애한테 올케의 도전정신이 옮겨진 거야!
여름에 올케 얼굴 볼 생각 하니 벌써부터 몹시 기대가 돼.
올케 말대로 올케 조카가 올케 주문대로 저렇게 씩씩해진대는.
올케의 보이지 않는 손, 즉 믿는 대로 되는 거라고.
마음 약한 소리는 형님 귀에도 들리지 않게 조심하라고 손윗언니처럼 다부지게
귀띔하던.
당당하고 뭐 하나 주저함 없는 사람으로 올케를 보는 비결이.
'
도전정신
"
이라고.
무섭지 않아서가 아니라 안 하고 주저하는 것보다 후회가 덜하다는 경험 덕분이라고
거침없이 말하던 올케가 우리 애 멘토인 건 알고 있지?
올케는 제가 나이도 훨씬 어린데, 손아래인데.
이런 말 해서 그렇네요. 식으로 덧붙인 적이 없어.
그런데 한 번도 올케의 그런 식의 하대문화에 오만하다는 오해가 안 가더라. 나도 저러면 좋겠다.
세상에 뭐 하나 겁날 것 없이 저질러보는 자신감.
자기중심적이 아니라 자기애가 강하고 모든 사람은 똑같이 존중받아야 마땅하니 이런저런 이유로 대우받는 것에 반기가 들린다는.
소신 하나만큼은 똑바로 자리 잡은 사람.
부러질 것 같은 강단만큼 세심함이 뚝뚝 묻어있는 올케.
올케의 선물 스키장갑 한쪽 잃어버린 채로 짝 잃은 한쪽을 가보처럼 보관한 거, 우리 딸이 말했다며?
출처 픽사베이
올케.
어서 여름이 되면 좋겠다.
내가, 아니 우리 모두 올케를
얼마나 보고 싶어 하는지 알지?
우리의 영웅 우리 올케.
내 딸이 올케처럼 크면 좋겠어.
할 말이 정말 많아. 곧 보자고!
keyword
엄마
문화
38
댓글
7
댓글
7
댓글 더보기
브런치에 로그인하고 댓글을 입력해보세요!
투스칸썬
직업
에세이스트
문화와 문학을 열망하는 에세이를 씁니다. 신간과 신제품 시음을 지나치지 못하면서 올드 정서가 좋은 마릴라 엄마에요.
구독자
188
제안하기
구독
매거진의 이전글
지금 들어가면 다시 못 나올 텐데.
부드러운 남자
매거진의 다음글