글을 쓴다는 것!

5주 글쓰기 강의가 끝나는 날...

한 수강생이

‘글을 왜 쓰는지 모르겠다며 질문을 했다’

헉... 이제까지 글을 써야 한다고 생각해서

나의 강의를 들었던 게 아니었던가?

첫 시간도 아니고, 마지막 시간에...

마치 첫 시간처럼 질문을 하다니..

당황스러운 건 둘째치고,

우선 질문에 대한 답을 해야했다.

뭐라고 하지?

내가 글을 쓰는 이유가 뭘까?

즉흥적으로 어떻게 해서든 모면해야겠기에...

'삶을 좀 더 잘 해석할 수 있다'는 말을 했던 것 같다.

그리곤 그 시간이 지나서 다시 한 번 생각했다.

난 글을 쓰고 난 뒤엔 뭐가 좋을까?

시간에 쫓기지 않고 곰곰이 생각해봐도

'글은 해석의 도구!!'

이 말이 나에겐 정답인 것 같다.

지금껏 글이라고 해봐야..

방송을 위한 글, 실용적인 글을 쓰는 데 불과했다.

이걸로는 글을 썼다고 할 수 없겠지..

하지만... 유방암을 얻고,

이 특별한 경험을 그냥 과거로 묻어둘 수 없어

글을 쓰기 시작했다.

처음엔 수술과 항암, 방사선치료와 함께..

몸의 변화를 써 가기 시작했고,

그 특별한 경험을 하면서 드는 마음을 표현해보려고 했다.

완전히 일상으로 돌아왔다고 생각했을 땐..

주변을 돌아보며 느꼈던 마음을 옮겼다.

특별한 경험을 하고 나니 주변을 보던 나의 마음이

달라져 있다는 걸 깨달았다.

지금도 여전히 그렇다.

그렇게 4년 가까이 매일 글을 쓰다보니..

희미하게 보이던 것들이 좀 더 명확해졌다.

아니.. 마음을 글로 옮기기 위해선..

좀 더 명확해질 필요가 있다.

흔히... 말하는..

‘말로 표현할 수 없는...’이 있기 때문에,

언어의 한계가 있다는 걸 알기에...

말로 표현할 수 없는 것을 글로 표현하기 위해선

어쩔 수 없이 명확해지고, 나름의 해석을 붙여야 한다는..

글을 쓰다 보니 명확해지는 부분이 생긴 것 같다.

무슨 감정인지 모른 채 지나갔던 것들이..

의미를 가지게 된 것 같다.

나에게 글을 쓰는 의미는 바로 이것이다.

희미한 것들이 선명해지고,

안 보이던 것들이 보이고,

지나칠 법한 사소한 것들이 기억에 남았다.