아이의 삶
다섯 살 운동회에서
엄마 손 잡고 달리던 아이
문득
발걸음을 멈추고 묻는다
엄마, 우리가 왜 이 줄 따라 달리고 있는 거예요
이유를 모르는 달리기
뿌리가 끊어진 풀줄기처럼
옴짝달싹할 수도 없이
무너져 내리게 하고
스스로의 이유로 다시 서면
그제야
끝없이 펼쳐진 하늘
원래 한 몸이던 살빛 땅
가슴에 들어와 앉고
이름 모를 풀 한 포기도
언 땅 맨 발일지언정
제 스스로 뿌리를 뻗어
삶의 한가운데
살아 흔들거리던, 그 이유
내가 말만 하면 거꾸로 하려 든다
역정 내시던 아버지
어설픈 내 속 그 이유를
아들에게서 본다