늙은 선풍기

그때만 해도 에어컨 같은 건 흔치 않던 시절

모기장 안에 누운 첫 아이의 주변에서

여름밤 시원하게 바람을 날리던 젊은 선풍기

이제 쟤도 한 서른 살이 넘었는지 몰라

용케도 이사 때마다 버려지지 않고 따라와

갈수록 참을 수 없는 열대야와 싸우고

고단한 몸을 끌고 날개를 돌리며

끙끙 소리로 둔한 목을 회전시키며 늙는다

왼쪽 오른쪽 버겁게 목을 비틀기는 하지만

강풍을 틀어도 미풍밖에 안 되는 바람으로

굳어 좌우의 생각이 쉬이 변환되지 않는

낡은 내 몸을 식히며 쟤는 무슨 생각을 할까

생각은 해도 일을 한 번에 처리하지 못하고

무얼 하다가도 금방 까먹고 돌아서는 나는

늙은 선풍기와 함께 밤새 한두 번씩 깨어

지나간 시간을 복기하며 벽을 바라보고 있다