나는 짙은 베이지색 웜톤의 매력적인 생명체다.
문 앞에 도착해 앉아 있으려니 사람들이 맨발로 뛰어나와 나를 들쳐 안는다.
다들 나를 보려고 안달이 났다.
소중히 무릎 위에 놓인 이 순간이 참 행복하다.
하, 달달하다... 인기의 맛.
잠시 후 그들은 나를 어딘가에 조심스레 둔 채, 은색의 뾰족한 무언가로 나를 쿡 찌른다.
찌이이이익.
아파!
내 입을 벌리게 한 후 뭔가를 꺼낸다.
몸이 가벼워진다.
날아갈 듯한 나는, 그들의 품을 다시 느끼고 싶다.
아 -
정말 하늘을 날았다!
나는 입을 벌린 채 공중에서 바닥으로 콩 떨어진다.
아파!!
이봐, 뭐 하는 거야. 나 떨어졌잖아.
그들은 이야기한다.
"아, 박스에서 냄새 나."
박스?
입을 벌린 채 그들을 바라본다.
곧이어 난 머리 끄덩이를 잡힌 채 집 밖으로 쫓겨난다.
"아우, 냄새."
아.
냄새?
박스?
... 그거 혹시 날 말하는 거야?
내가 사랑스러웠던 게 아냐?
왠지 한 대 세게 얻어맞은 느낌이다.
모든 걸 다 잃은 느낌이다.
... 아니 실제로 다 잃었잖아?
소매치기당하고 마음도 다치고 흉터도 생기고 순식간에 너덜너덜하다.
와 - 아니 세상에 무슨 이런 날강도들이 다 있지?
이걸 가지고 벼룩의 간을 빼먹는다 하던가?
아... 그거 아냐?
그럼 뭐지? 암튼 간에 난 심각해, 지금!!!!
빈털터리 바깥의 신세는 참 비참하다.
짧은 시간이었지만 내 인생은 극과 극이 되었다.
최대한 눈을 도르륵 굴려 본다.
경찰서... 가 어디에 있을까.
삐걱 -
마치 내 마음을 읽은 것 마냥 문이 열린다.
조심스레 나를 다시 들어 올리는 손길이 느껴진다.
아.
미안했구나, 다시 데려가려나 봐!
이봐 미안해, 나도 사실 생각이 좀 과격했어.
눈물이 핑 돈다.
"에이, 반품해야 되잖아."
내 얼굴에 축축한 걸로 뭔가 직직 긋는 게 느껴진다.
벌어져 있던 입 안에 다시 물건을 넣고 끈끈한 걸로 봉한 다음에 다시 문 앞에 조심스레 날 놓아둔다.
... 뭐야? 이 상황은.
꽤 오래 상황을 곱씹으며 앉아있으려니, 누군가 나를 데리러 온다.
어리둥절한 상태로 나는 또 품에 따뜻이 안겨 있다.
(아, 그 와중에 좋아)
곧이어 자리 잡고 앉은 컴컴한 공간은 왠지 낯익다.
나 혹시 다른 곳으로 다시 가는 거야?
누군가 나를 반겨줄 사람이 있는 곳으로?
혹시 이 과정을 여러 번 되풀이하면 내 영원한 보금자리를 찾는 거야?
왠지 이마에 부적 같은 것을 한 겹 더 붙인 채로, 나는 또 덜컹덜컹 어디론가 간다.
정리되지 않고 덜걱이는 마음이 입 밖으로 요란히 새어 나온다.
그때, 어둠 속에서 누군가 바스락 말을 건넨다.
"반품되시나 봐요."
"아... 반품이요? 그게 뭔가요? 그리고 누구세요?"
"원래 있던 공간으로 돌아가는 걸 반품이라 해요. 저는 많이 겪어 봤어요. 아, 저는 그냥 편하게 비닐이라 불러 주세요."
잠깐 주변이 밝아진 틈을 타 그녀를 보았다.
햇빛을 받아 눈부시게 반짝이는 그녀는, 눈웃음을 지을 때마다 수줍게 바스락 하는 아름다운 존재였다.
너무 충격적으로 곱디고와서, 모서리 한켠이 콰직 무너지는 것처럼 아팠다.
어쩜 저렇게 예쁠 수가 있지?
왠지 찾아 버리고 말았다, 내 삶의 이유를.
세상이 멈췄다 - 아니 다시 움직인다.
내 심장을 대변하는 것 같다.
덜컹덜컹, 내 몸은 다이내믹하게 오르락내리락 멈췄다 섰다 요동친다.
용기 내 그녀에게 물었다.
"당신은 내 안에 무엇이 들었는지 묻지 않네요?"
그녀가 조심스레 바스락 하더니 되묻는다.
"... 그게 중요한가요?"
콰직.
이런 것을 사람들이 '현모양처'라고 하나보다.
그녀를 조금 더 알고 싶은 충동이 강하게 들었다.
조금 더 이야기를 나눠 보고 싶다.
나에 대해, 그녀에 대해.
혼자만의 사고는 매우 빠르고 급진적으로 흐른다.
만약에 그녀가 내 안에 무엇이 들었는지 궁금해한다면, 혹시 나는 스스로 내 안을 열고 보여줄 만큼의 각오가 되어 있을까?
같이 살 장소는 어디가 좋을까? 아이는?
덜컹이는 공간이 갑자기 긴 한숨을 토해낸 후 안정을 찾았다.
눈을 뜰 수 없을 만큼 주변이 밝아진다.
그녀의 아름다운 그 모습이 선명히 드러난다.
정적 속, 그녀를 물끄러미 바라본다.
아마 나는 홀려 버린 것 같기도 하다.
아까 그 자의 손길에 나는 갑작스레 들어 올려진다.
"잠깐! 나 아직 이야기를 더 나눠야 해!"
다급하게 외친다.
그는 나를 들고 매정히 떠난다.
"이봐, 뭐 하는 거야!"
악을 써 본다.
하지만 닿지 않는다.
저 너머 바스락 소리가 들린다.
그리고 그녀와 나는 멀어진다.