새롭고, 알 수 없는 아주 다른 이야기
번 아웃에 대한 변명
by
Dec 1. 2021
“길가의 돌멩이를 보렴. 아무것도 느끼지 못하는 대신 상처 받을 일도 없잖니. 사람들이 자신을 차고 있다는 것도 모르니까. 하지만 자신이 하루에도 수십 번 차이고 밟히고 굴러다니고 깨진다는 걸 ‘알게 되면’, 돌멩이의 ‘기분’은 어떨까.”
길가에 굴러다니는 돌멩이처럼 아무것도 느끼지 못했으면 좋겠다고 간절히 바라던 때가 있었다. 텅 빈 학교의 샤워실에서 그리고 화장실에서 아이들에게 무차별적인 폭력을 당할 때가 그랬다. 또 계속되는 실패 속에도 여전히 삶에 대한, 혹은 사람에 대한 기대를 놓지 못하는 나 자신이 미련하게 느껴졌다.
지금 보고 듣고 경험하는 이 모든 것들이 그저 상상 속이거나 공상 속의 일이 아닐까 하는 멍한 무감각을 느끼기도 했었다. 끊임없이 조여 들어오는 삶의 무게와 수많은 거절감 앞에서 차라리 수증기가 되어 증발해버리길 바란 적도 있었다. 차라리 구름이라면 내가 느껴야 할 것은 빗물의 무게뿐일 테니까.
나는 이 책을 꽤 오래전에 읽었어야만 했다. 내 직업은 학교도서관의 사서이고, 아이들에게 책을 소개하려면 최소한 절반이라도 책을 읽어야 하니까. 공교롭게도 이 책이 출간되었을 무렵부터 나는 많이 아팠고, 몸도 마음도 무엇보다 눈도 백내장으로 망가져 있었다.
수술로 깨끗해진 시야를 되찾고 난 뒤에도 좀처럼 책이 손에 잡히질 않았다. 스마트폰과 TV 때문인 것도 있겠지만, 수술로 깨끗해진 시야가 근거리에는 아무런 도움이 안 되었기 때문에 그런 것도 있다. 책을 읽어야 한다는 문장은 언제나 머릿속을 가득 채웠지만, 막상 손에 드는 데는 굉장한 용기와 시간이 필요했다.
갑자기 몰려온 행사들로 역대급으로 정신없는 이 시기에 책을 손에 든 건 퀴즈 문제를 내기 위해서였다. 퀴즈 문제를 내려 책을 거들떠보다 보니, 담긴 이야기에 깊은 흥미가 생겼다. 책을 손에 들고 단숨에 읽어 내려갔고, 다 읽을 즈음 나도 모르게 소리를 내어 엉엉 울었다.
맨 뒤에 적힌 작가의 말에 보면 처음 이 책을 쓰게 된 동기는 아이를 낳은 지 4개월도 안 되어 스스로에게 던진 질문 때문이었다고 한다. 지금은 이렇게 작고 소중한 아이가 나중에 어떤 모습이 되더라도 나는 그 아이를 변함없이 사랑할 수 있을까 하는 질문 말이다.
작가는 그 질문으로부터 감정을 느끼지 못하는 주인공 선윤재가, 깽판 치는 사고뭉치 곤이가 나왔다고 했다. 책을 읽는 사람이 처음에 느낄 거라 여겼던 감정은 무엇이었을까. 아마 감정을 전혀 느끼지 못하는 윤재와 그의 삶에 대한 안타까움일 거다. 그러나 내게 느껴진 건 안타까움이 아니라 부러움이었다.
‘뭐든 여러 번 반복하면 의미가 없어지는 거야. 처음엔 발전하는 것처럼 보이고 조금 더 지난 뒤엔 변하거나 퇴색되는 것처럼 보이지. 그러다 결국 의미가 사라져 버린단다.’
