주위가 고요하고 조용하다. 방 안은 아주 어둡지는 않으나, 지나치게 밝지도 않다. 그저 내 앞에 있는 이의 모습을, 눈으로 확인할 수 있을 정도로만 밝다.
나의 시선은 정면에 고정되어 있다. 내 맞은편에 앉은 이에게 시선을 맞추어, 그의 움직임에 집중한다. 그는 이제 막 깨어난 듯, 온몸을 앞으로 구부렸다가, 양손을 깍지껴서 천정을 향해 쭉 뻗으며, 기지개를 켠다.
나도 그와 똑같은 모습으로, 그와 같은 타이밍에, 그를 마주본 채, 온몸을 앞으로 구부렸다가, 양손을 깍지껴서 천정을 향해 쭉 뻗으며, 기지개를 켠다. 잠시 후, 그가 일어나 왼쪽 다리를 들어, 왼쪽 대각선 앞에 놓은 후, 무릎을 바깥쪽으로 굽혀, 관절을 풀어준다.
그와 반대편에 있는 나 역시, 그와 동일한 타이밍에, 그를 바라보고, 오른쪽 다리를 들어, 오른쪽 대각선 앞에 놓은 후, 무릎을 바깥쪽으로 굽혀, 관절을 풀어준다. 그렇게 그가 움직일 때마다, 나도 정확한 타이밍에 적확하게, 그의 움직임들을 표현한다.
나는 그의 표정도 잘 따라한다. 방향이 모두 반대라는 점만 다를 뿐이다. 나는 항상 그와 마주보는 방향에 있다. 하지만 그는 나를 보지 못한다. 그에게 나는 단지, 그의 행동과 표정을 따라하는 복제품일지도 모르겠다.
나는 누구일까?