24
가장 중요한 것은 눈에 보이지 않아
사막에서 내 비행기가 고장을 일으킨 지 팔 일째 되는 날이었다. 비축해 두었던 물의 마지막 한 방울을 마시며 장사꾼 이야기를 들었다.
“아!” 내가 어린왕자에게 말했다. “네 추억들은 참 아름답구나. 그런데 난 아직도 비행기를 고치지 못했어. 마실 것도 더는 없고. 나도 샘물이 있는 쪽으로 아주 천천히 걸어갈 수만 있다면 얼마나 행복할까!”
“내 친구 여우는...” 그가 말했다.
“꼬마야, 여우 이야기나 하고 있을 때가 아냐!”
“왜요?”
“목이 말라 죽게 되었으니까...”
그는 내 생각을 이해하지 못했는지 이렇게 대답했다.
“죽어간다 할지라도 친구가 있다는 건 좋은 일이에요. 나는요, 여우를 친구로 삼아서 참 기뻐요...”
'위험이 어느 정도인지 짐작도 못하는군.' 나는 속으로 생각했다. ‘얘는 배고픔도 갈증도 겪어본 적이 없어. 햇볕 한줌으로 충분한가...’
하지만 그는 나를 물끄러미 쳐다보더니 내 생각을 안다는 듯 이렇게 대답했다.
“나도 목이 말라... 우물 찾으러 가요.”
나는 부질없다는 몸짓을 했다. 광활한 사막 한가운데에서 무턱대고 우물을 찾아 나선다는 건 당치도 않은 짓이다. 그런데도 우리는 걷기 시작했다.
몇 시간이나 말없이 걷고 나니 어둠이 내리고 별들이 불을 밝히기 시작했다. 갈증 때문에 열이 조금 나서인지 별들이 마치 꿈결처럼 시야에 들어왔다. 어린 왕자가 했던 말이 내 기억 속에서 춤을 추었다.
“그러니까, 너도 목이 마르구나?” 내가 물었다.
하지만 그는 내 질문엔 대답하지 않았다. 그저 이렇게만 말했다.
“물은 마음에도 좋을 수 있지...”
나는 그의 대답을 이해하지 못했지만 잠자코 있었다... 그에게 질문해봐야 소용없다는 걸 나는 잘 알고 있었다.
그는 지쳐 있었다. 그가 주저앉았다. 나도 그의 곁에 주저앉았다. 그러자 잠깐 침묵한 뒤에 그가 다시 입을 열었다.
“별들은 아름다워요. 보이지 않는 꽃 한 송이 때문에...”
나는 <그렇고말고>라 대답하고는 달빛 아래 주름진 모래 언덕들을 말없이 바라보았다.
“사막은 아름다워요.” 그가 덧붙였다.
사실이었다. 나는 언제나 사막을 사랑했다. 사막의 모래언덕 위에 앉으면 아무것도 보이지 않고 아무 소리도 들리지 않는다. 그리고 침묵 속에서 빛을 발하는 무언가가 있다.
“사막이 아름다운 건,” 어린 왕자가 말했다. “거기 어딘가에 우물을 감춰두었기 때문이지...”
사막의 저 신비스러운 반짝임이 무엇인지 갑작스레 깨닫게 되어 나는 놀라고 말았다. 어린 시절, 나는 아주 오래된 집에서 살았다. 전해 오는 이야기로는, 그 집에는 보물이 묻혀 있다고 했다. 물론 아무도 그것을 발견하지 못했다. 어쩌면 찾으려고도 하지 않았을 것이다. 하지만 보물은 그 집 전체에 마법을 걸었다. 우리 집은 제 심장 깊숙한 곳에 비밀을 감춰두었던 거다...
“그래,” 어린왕자에게 말했다. “집이든 별이든 혹은 사막이든 그들을 아름답게 하는 건 눈에 보이지 않아!”
“내 여우와 같은 생각이라니 기뻐요.” 그가 말했다.
어린 왕자가 잠이 드는 바람에, 나는 그를 안고 다시 길을 나섰다. 가슴이 벅찼다. 부서지기 쉬운 보물을 안고 가는 느낌이었다. 지구상에 이보다 더 부서지기 쉬운 것은 없다는 느낌마저 들었다. 창백한 이마, 감긴 눈, 바람결에 나부끼는 머리칼을 달빛 아래에서 바라보며 생각했다. '여기 보이는 건 껍데기일 뿐이야. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않아...'
반쯤 벌린 그의 입술이 보일 듯 말 듯 미소를 띠고 있었기에 나는 다시금 생각했다. '잠든 어린 왕자가 나를 이토록 감동시키는 것은 꽃 한 송이를 위한 그의 성실함과 그가 잠들어 있을 때에도 램프의 불꽃처럼 그와 함께 빛나는 장미의 모습 때문이야...' 그러자 나는 그가 더더욱 부서지기 쉬운 존재임을 알아차렸다. 등불은 잘 지켜야 한다. 바람 한 줄기에도 꺼져버릴 수 있으니...
그리고, 그렇게 걷고 또 걷다가, 동틀 무렵에 우물을 발견했다.
