25
우물
“사람들은,” 어린 왕자가 말했다. “급행열차에 올라타고서도 정작 자신들이 무얼 찾는지 몰라요. 그래서 초조해 하고 제자리를 맴돌고...”
그러곤 말을 이었다.
“그러지 않아도 되는데...”
우리가 다다른 우물은 사하라의 우물들과는 달랐다. 사하라의 우물은 그저 모래에 파 놓은 구멍 같은 것이다. 이 우물은 마을에나 있을 법한 모양이었다. 그러나 그곳엔 마을이라고는 없었고, 해서 난 내가 꿈을 꾸고 있나 싶었다.
“이상하네.” 내가 어린 왕자에게 말했다. “모두 갖추어져 있잖아. 도르래, 물통, 밧줄...”
그가 웃더니 줄을 건드려 도르래를 잡아당겼다.
그러자 도르래는 오랫동안 잠들었다 부는 바람에 낡은 풍차가 삐걱거리듯 삐걱거렸다.
“들어봐요.” 어린 왕자가 말했다. “우리가 깨우니까, 우물이 노래를 하네.”
그에게 힘든 일을 시키고 싶지 않았다.
“내가 할게.” 그에게 말했다. “너한테는 너무 무거워.”
두레박을 우물 둘레의 돌까지 천천히 들어 올려 쓰러지지 않도록 그 위에 잘 세워 놓았다. 도르래의 노랫소리가 내 귓속에서 쟁쟁 울렸고, 아직 출렁이는 물속에서 일렁이는 햇살이 보였다.
“이 물을 마시고 싶어.” 어린 왕자가 말했다. “마시게 해 줘...”
그 말에 나는 그가 찾는 게 무엇인지 깨달았다!
두레박을 들어 그의 입술로 가져갔다. 그는 눈을 감고 물을 마셨다. 축제처럼 즐거웠다. 그 물은 여느 음료수와는 아주 다른 것이었다. 별들 아래서의 행진과 도르래의 노래와 내 두 팔의 노력으로 태어난 것이었다. 그것은 마치 선물처럼 내 마음을 기쁘게 했다. 내가 어린 아이였을 때에는, 크리스마스트리의 불빛과 자정미사의 음악과 감미로운 미소가 내가 받은 성탄 선물을 마냥 빛나게 해주었다.
“아저씨네 별 사람들은 정원 하나에 오천 송이나 되는 장미꽃을 기르면서도... 거기서 자기들이 구하는 것을 찾지 못해...” 어린 왕자가 말했다.
“못 찾지.” 내가 대답했다.
“하지만 그들이 찾는 것은 장미꽃 한 송이나 물 한 모금에서도 발견될 수 있지...”
“맞아.” 내가 대답했다.
그러자 어린 왕자가 덧붙였다.
“하지만 눈으로는 못 봐요. 마음으로 찾아야 해요.”
나도 물을 마셨다. 숨이 편해졌다. 동틀 무렵의 사막은 꿀 빛깔을 띤다. 나는 그 꿀 빛깔에도 행복했다. 무엇 때문에 괴로워한단 말인가...
“아저씨는 약속을 지켜야 해요.” 어린 왕자가 내게 살며시 말했다. 그는 다시 내 옆에 앉아 있었다.
“무슨 약속?”
“알잖아요... 우리 양한테 씌워줄 입마개... 난 그 꽃에게 책임이 있어!”
나는 끼적거려두었던 그림들을 주머니에서 꺼냈다. 어린 왕자는 그것들을 보더니 웃으면서 말했다.
“아저씨가 그린 바오밥 나무들은 꼭 배추 같네...”
“허!”
바오밥 나무는 내가 꽤나 자랑스러워했는데!
“여우는... 귀가... 꼭 뿔 같아... 너무 기다랗고!”
그러고는 그가 다시 웃었다.
“얘야, 너 불공평해. 난 속이 보이거나 안 보이거나 하는 보아구렁이밖에 그릴 줄 모른다니까.”
“아! 괜찮아요.” 그가 말했다. “아이들은 알아볼 테니까.”
그래서 나는 연필로 입마개를 하나 그렸다. 어린 왕자에게 그것을 건네주는데 가슴이 죄여왔다.
“네 계획이 뭔지 난 모르겠구나...”
하지만 그는 내 말에는 대답하지 않고 말했다.
“있잖아요... 지구에 떨어진 지... 내일이 1년째 되는 날이에요..."
그리고 잠시 잠잠하더니 다시 말을 이었다.
“바로 이 근처에 떨어졌었어...”
그리고는 얼굴을 붉혔다.
그러자 나는 또 다시 왠지 모를 야릇한 슬픔을 느꼈다. 그러면서도 한 가지 의문이 떠올랐다.
“그럼 우연이 아니었구나. 팔일 전, 내가 널 처음 만난 날 아침, 사람이 사는 고장에서 수천 마일 떨어진 여기서 너 혼자 그렇게 돌아다니던 거! 네가 떨어졌던 자리로 돌아가던 길이었니?”
어린 왕자는 다시 얼굴을 붉혔다.
그래서 나는 잠시 머뭇거리다 말을 이었다.
“1주년이 되어서구나?”
어린 왕자는 또 얼굴을 붉혔다. 그는 결코 묻는 말에 대답하는 법이 없다. 하지만 얼굴을 붉힌다는 것은 <그렇다>는 뜻이 아닌가?
“아!” 내가 말했다. “무섭구나...”
그러나 그가 대답했다.
“아저씨는 이제 일을 해야 해. 아저씨 기계한테로 돌아가야 해. 난 여기서 기다릴 테니, 내일 저녁에 돌아와요...”
하지만 나는 마음이 놓이지 않았다. 그 여우 생각이 났다. 길들여지면 조금은 울게 될 위험이 생기기 마련이다...
