장대비 같던 딸의 사춘기
뭔가 이상하다. 입고 있는 옷의 무늬가 흐릿하다. 빨래를 잘못한 건지 촉감도 여느 때와 같지가 않다. 요리조리 몸을 돌려보다가 보고 말았다. 옷을 야무지게도 뒤집어 입고 서 있는 나를 말이다.
어이가 없어 피식 웃고 말았다. 다시 고쳐 입으려다가 문득 그때가 떠올랐다. 그렇게나 내 속을 뒤집어 놓았던 그날이 생생해져 뒤집힌 옷을 입은 채로 이렇게 쓰고 있다.
딸아이의 사춘기는 여태껏 겪어보지 못한 매서운 한파였다. 입을 꾹 다물고 있는 그 속을 알 수가 없어 하루하루가 살얼음판이었다. 할 수만 있다면 한 길도 안 되는 그 속을 확 뒤집어서 보고 싶었다. 도대체 뭐가 들어앉아 있길래 저러는 건지 짐작조차 되지 않았다.
큰애는 사춘기가 여우비처럼 잠시였다. 그래서 방심했었다. 딸아이가 이런 반전을 가져올 지 몰랐다. 제 오빠의 몫까지 말 그대로 눈앞이 보이지 않을 정도의 장대비를 쏟아부었다.
이건 뭐, 매운 시집살이도 아니고, 덩달아 벙어리 삼 년을 보내야 했다. 밤마다 심장을 꺼내 차가운 물에 식혀서 다시 넣고 싶을 정도였다. 말하지 못해 하얗게 재가 되어가는 내 속을 어르고 달랠 수만 있다면 그렇게라도 하고 싶었다.
밤마다 편지를 썼다. 전하지도 못할 편지들이었다. 감정을 에둘러 글로 표현해 보려 했지만, 내뱉고 싶은 말들이 불쑥불쑥 튀어나왔다. 원망과 분노와 애원이 걸쭉하게 반죽이 된 그런 글을, 아니 마음을 썼다가 찢어버리기를 반복했다.
열다섯의 딸과 나는 온갖 감정들이 찐득하게 뒤엉켜 형체를 알아볼 수 없는 반죽과 같았다. 아이는 자기만의 방식으로 발효 중이었는데, 부풀어 올라 터져버릴까 봐 지레 겁을 먹은 건 나였다. 예전에 나와 똑 닮아서 더 당황스러웠다. 그러다 또 그날의 엄마와 내가 겹쳐 보였다. 나는 반은 딸이었고, 반은 엄마인 채로 서성거렸다. 입을 열어 서로에게 생채기를 내는 대신에 그 시간을 견뎌보기로 했다.
기름을 두르고 이 오묘한 반죽을 한 국자 떠서 팬에 펼치고 밑면이 구워질 때까지 기다리고 기다렸다. 그저 다 타버리기 전에 뒤집을 수 있기만을 기도했다. 뒤집어보기 전에는 모른다. 덜 익었을지, 노릇하게 구워졌을지, 뒤집다 찢어질지, 한 번에 공중제비를 멋지게 돌고 탁 돌아누워 줄지 말이다. 뒤집지 못해 안달이었던 나보다 뜨거운 사춘기라는 불판 위에서 힘들어했을 딸아이를 생각하면 지금도 미안한 마음이 든다. 그칠 것 같지 않던 비가 물러나고 햇살 한줄기 선물하듯 아이는 자신의 나아갈 방향을 귀띔해 주었다.
이번엔 내 차례다. 나이가 들면 저절로 온전해지는 줄 알았다. 어림 반 푼어치도 없는 소리다. 네 맛도 내 맛도 아닌 반죽 한 덩이 올려놓고 세월아 네월아 구워지기만을 기다렸나 보다. 무슨 재료가 들어있는지도 모르고, 간도 보지 않고, 하물며 불도 피우지도 않았다. 나도 내 속이 궁금해지기 시작했다. 정리되지 않은 채로, 마구잡이로 뒤섞인 경험들과 숙성되지 못한 생각들이 어떤 모습을 하고 있을지, 그 속을 홀라당 뒤집어 보고 싶어졌다.
쓸 만한 마음의 재료들을 송송 썰어 넣고, 이번엔 평소 먹지 않던 청양고추처럼 혀끝을 아리게 할 알싸한 감정들도 좀 넣어서 구워보려 한다. 온전한 내가 되기 위해 나머지 반을 뒤집어 봐야 할 때다.
반전(半煎)의 반전(反轉)을 위해 두려움 없이, 야무지게 한 번 더 나를 뒤집기 위해 몸을 띄워보려 한다. 고소한 반전을 고대하면서 말이다.